Năm tờ tiền đó, tôi luôn kẹp ở trong cùng cuốn sổ ghi chép.
Không phải để tiêu.
Chỉ là không biết nên để vào đâu.
Tôi ngồi trước bia m/ộ, lấy tiền ra xem một lúc, rồi lại nhét vào.
Tôi nói:
“Mẹ ơi, lúc đó mẹ bảo con đừng ngốc như thế nữa, bây giờ con hình như đã hiểu rồi.”
Đương nhiên không ai trả lời.
Tôi cũng không nói thêm gì nữa.
Về đến nhà, tôi cất cuốn sổ ghi chép vào ngăn dưới cùng của tủ.
Không vứt đi.
Trong đó mỗi trang đều viết kín mít.
Trang đầu tiên, là 15.000 tệ tiền cọc lần nhập viện đầu tiên của mẹ.
Trang cuối cùng, là hơn 17.000 tệ sau khi đám tang của bố kết thúc.
Ở giữa kẹp tờ giấy mẹ viết tên sáu anh em chúng tôi.
Trước đây mỗi lần nhìn thấy cuốn sổ này, tôi đều cảm thấy tủi thân.
Bây giờ lật lại, ngược lại chẳng còn cảm giác gì nữa.
Vì tiền đã thanh toán xong rồi.
Phần nên gánh vác, tôi đã gánh vác.
Phần không nên gánh vác, tôi cũng đã lấy lại được.
Qu/an h/ệ anh em không vì lấy lại tiền mà phục hồi.
Nhưng tôi không hối h/ận.
Sau này thằng tư có lần tìm tôi v/ay tiền.
Ba vạn.
Nó bảo công trình xoay vòng vốn không kịp, mười ngày sẽ trả.
Nếu là tôi trước đây, chắc sẽ chuyển ngay.
Hôm đó tôi hỏi nó:
“Bao giờ trả?”
Nó nói: “Nhiều nhất là mười ngày.”
“Viết giấy v/ay n/ợ đi.”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Chị ba, chị em ruột th!t còn viết giấy v/ay n/ợ sao?”
Tôi nói: “Viết.”
Nó hơi không vui.
“Bây giờ chị đúng là cái gì cũng tính toán rạ/ch ròi.”
Tôi nói: “Đúng.”
Cuối cùng nó không v/ay nữa.
Hôm sau trên trang cá nhân, nó đăng một bức ảnh đang uống rư/ợu cùng bạn bè.
Tôi nhìn thấy, không thả tim, cũng không tức gi/ận.
Khoảnh khắc đó tôi mới chắc chắn, mình thực sự đã thay đổi rồi.
Không phải là tuyệt tình với ai.
Mà là cuối cùng cũng không còn dựa vào việc chịu thiệt để chứng minh mình là người trọng tình cảm nữa.
Cô năm sau này có lần về quê, hẹn tôi đi ăn.
Hai chúng tôi gọi ba món.
Lúc thanh toán, cô ấy tranh trả.
Tôi bảo chia đôi.
Cô ấy cười tôi.
“Có hơn một trăm tệ thôi mà cũng chia đôi.”
Tôi nói: “Vậy cô mời cũng được, lần sau đến lượt tôi mời.”
Cô ấy nhìn tôi hai giây.
“Bây giờ chị có phải là rất sợ n/ợ người khác không?”
Tôi lắc đầu.
“Chị chỉ là không muốn biến mọi thứ thành chuyện đương nhiên.”
Cô ấy không cười nữa.
Ăn cơm xong, cô ấy đột nhiên nói với tôi:
“Chị ba, thực ra lần tiền b/án nhà đó, về nhà em cũng đã cãi nhau một trận với chồng em.”
Tôi không ngờ tới.
“Tại sao?”
“Anh ấy bảo em không nên hùa theo anh cả và mọi người để nghi ngờ chị.”
Cô ấy gắp một đũa rau.
“Anh ấy nói em ở xa, bình thường không góp sức được thì nên góp nhiều tiền hơn một chút. Kết quả tiền em cũng không góp được bao nhiêu, còn cảm thấy chị đưa sổ sách ra là tổn thương tình cảm.”
Tôi không nói gì.
Viền mắt cô năm hơi đỏ.
“Sau này em nghĩ lại, hai năm bố mẹ ốm đ/au đó, em đúng là đã chiếm tiện nghi của chị.”
Tôi nói: “Qua rồi.”
Cô ấy lắc đầu.
“Không phải cứ nói qua rồi là thực sự qua được.”
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy nói:
“Sau này cứ tính toán thế nào thì tính thế đó.”
Câu nói này, khiến tôi dễ chịu hơn bất cứ lời xin lỗi nào.
Vì tôi đã không còn cần ai phải thừa nhận tôi đã chịu bao nhiêu tủi thân nữa.
Tôi chỉ mong lần tới gặp chuyện, đừng mặc định một người nào đó nên làm nhiều hơn.
Nhưng anh cả vẫn chưa bao giờ nói chuyện với tôi về khoản tiền đó.
Chúng tôi gặp mặt vẫn gọi anh cả, thứ ba.
Cũng có thể nói vài câu.
Chỉ là sẽ không giống như trước đây, có việc gì là gọi điện cho nhau ngay lập tức.
Có lần họ hàng tổ chức đám cưới, chúng tôi ngồi cùng một bàn.
Có người không biết chuyện giữa chúng tôi, còn cười nói:
“Nhà anh chị em sáu người thật tốt, đông người, gặp chuyện gì cũng có người giúp đỡ.”
Anh cả cầm chén rư/ợu không nói gì.
Tôi cũng không nói.
Thằng út cúi đầu gắp thức ăn.
Trên bàn im lặng mất hai giây, người họ hàng tự chuyển chủ đề khác.
Tôi đột nhiên nhớ lại câu nói trong phòng b/ệnh của mẹ.
“Đều là c/on m/ẹ sinh ra, mẹ không tiện nói ai.”
Đến cuối cùng bà cũng không nói.
Cho nên chúng ta ai cũng cảm thấy mình có lý do.
Anh cả cảm thấy mình là anh cả, đã lo lắng không ít.
Chị hai cảm thấy mình cũng có gia đình riêng.
Thằng tư cảm thấy mình khó khăn về kinh tế.
Cô năm cảm thấy đường xa.
Thằng út cảm thấy mình còn trẻ, năng lực có hạn.
Tôi cảm thấy mình ở gần, làm nhiều hơn một chút cũng không sao.
Mỗi người tách riêng ra, đều có thể nói ra một đống lý do.
Cuối cùng tất cả lý do chồng chất lại, biến thành một kết quả -- mọi việc đều đổ lên đầu tôi.
đ/áng s/ợ nhất không phải là có người nói thẳng với tôi:
“Em bắt buộc phải lo.”
Không ai nói như vậy.
Họ chỉ là lần lượt không đến.
Lần lượt chuyển tiền muộn.
Lần lượt nói “em làm trước đi”.
Đợi tôi làm xong, họ lại nói một câu:
“Vất vả cho em rồi.”
Ba chữ đó trước đây nghe còn thấy được an ủi đôi chút.
Sau này nghe càng thấy nghẹn lòng.
Vì thứ tôi thực sự cần không phải là “vất vả cho em rồi”.
Mà là có người nhận lấy chiếc gậy trong tay bố.
Mà là có người thay tôi trực ở b/ệnh viện một đêm.
Mà là khi cửa sổ đóng tiền gọi tên, có người đứng dậy nói: “Lần này để tôi.”
Mà là khi người chăm sóc giục lương cuối tháng, không cần tôi phải hỏi từng người trong nhóm.
Những thứ này đều không có.
Cho nên sau này anh cả nói “ai bảo em bỏ tiền ra”, tôi mới hoàn toàn nguội lạnh trái tim.
Vì câu nói đó đã biến tất cả sự chủ động trước đây của tôi, thành lựa chọn của riêng tôi.
Như thể họ chưa từng được hưởng lợi.
Như thể chỉ cần lúc đầu tôi tà/n nh/ẫn một chút, thì bố mẹ đang nằm trên giường b/ệnh có thể tự giải quyết được.
Nhưng tôi không làm được.
Tôi tin rằng đổi lại là nhiều người khác, cũng không làm được.”
