Mẹ chồng nằm viện ngày thứ ba, tôi xách túi quần áo thay ra trở về nhà, vừa cắm chìa khóa vào ổ thì nghe thấy tiếng "bộp" vang lên trong phòng khách.
Tôi đẩy cửa bước vào, nhìn thấy tay chồng tôi, Chu Khải, vẫn đang đ/è trên bàn ăn.
Nửa bát mì trên bàn bị chấn động khiến nước dùng b/ắn tung tóe, vài giọt rơi trúng chiếc điện thoại anh ta mới m/ua không lâu. Anh ta không lau, chỉ chằm chằm nhìn tôi.
"Trần Ninh, tôi nói lần cuối cùng."
"Cô nghỉ việc đi, đến b/ệnh viện chăm sóc mẹ tôi."
Tôi đứng ở lối vào, vai tê rần vì quai túi máy tính siết ch/ặt.
"Chẳng phải tôi đã xin nghỉ ba ngày rồi sao?"
"Xin nghỉ ba ngày thì có ích gì? Bác sĩ nói mẹ tôi sau khi xuất viện ít nhất phải dưỡng b/ệnh hai ba tháng. Cô ngày nào cũng đi làm, ai chăm sóc?"
Tôi đặt túi đựng đồ ngủ và khăn mặt của mẹ chồng xuống cạnh tủ giày.
"Có thể thuê người chăm sóc. Sau khi xuất viện thì thuê người giúp việc theo giờ vào ban ngày, tôi tan làm sẽ qua. Chi phí hai đứa mình cùng chi trả."
Chu Khải cười nhạt.
"Mẹ nuôi tôi khôn lớn đến chừng này, giờ bà ốm, phản ứng đầu tiên của cô lại là bỏ tiền ra đẩy bà cho người ngoài?"
Tôi nhìn anh ta.
"Thế còn anh thì sao?"
Anh ta nhíu mày.
"Ý cô là sao?"
"Bà ấy cũng là mẹ anh. Tại sao anh không thể xin nghỉ?"
"Tôi là đàn ông, công việc có thể muốn bỏ là bỏ sao?"
Anh ta nói xong, căn phòng im lặng trong hai giây.
Tôi bỗng cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
Không phải kiểu mệt mỏi sau một ngày tăng ca, chen chúc trên tàu điện ngầm suốt một tiếng đồng hồ, mà là sau khi một người nói đến mức này rồi, tôi thậm chí không biết mình nên bắt đầu tranh cãi từ đâu.
Chu Khải có lẽ cho rằng tôi im lặng là đã xuống nước.
Anh ta kéo ghế ngồi xuống, giọng điệu ngược lại dịu đi đôi chút.
"Trần Ninh, chuyện này không có gì để bàn bạc cả. Lương cô hơn tám ngàn, lương tôi mười ba ngàn, trong nhà dù sao cũng phải giữ lại người ki/ếm được nhiều tiền hơn chứ?"
"Hơn nữa cô là con dâu, mẹ tôi bình thường đối với cô cũng không tệ. Giờ là lúc cần đến cô, cô không thể chỉ biết nghĩ cho bản thân."
Tôi hỏi anh ta: "Thế nào gọi là lúc cần đến tôi?"
Anh ta mất kiên nhẫn.
"Cô đừng có vặn vẹo câu chữ."
"Tôi không vặn vẹo."
Tôi tháo túi máy tính xuống, đặt lên góc bàn.
"Anh bảo tôi từ bỏ công việc đã gắn bó sáu năm để về nhà chăm sóc mẹ anh, mà không phải là xin nghỉ, là từ chức. Anh đã bàn bạc với tôi chưa?"
"Cái này còn cần bàn bạc sao?"
Anh ta lại đ/ập tay xuống bàn.
"Hoặc là từ chức chăm sóc mẹ tôi, hoặc là ly hôn, cút khỏi nhà tôi."
Câu nói này thốt ra, tôi lại thấy không còn mệt nữa.
Tôi cúi đầu nhìn bát mì trên bàn.
Sợi mì đã trương lên.
Bên cạnh là túi cà chua tôi đã rửa sạch trước khi ra ngoài vào buổi sáng, anh ta thậm chí còn chưa tháo túi ra.
Tôi ngẩng đầu lên.
"Được."
Chu Khải sững sờ một chút.
"Được cái gì?"
"Ly hôn."
Anh ta nhìn tôi, như thể không hiểu tôi đang nói gì.
Tôi lặp lại một lần nữa.
"Tôi không từ chức. Anh muốn ly hôn thì cứ ly."
Khóe miệng anh ta gi/ật gi/ật.
Sau vài giây, anh ta tựa lưng vào ghế, cười.
"Trần Ninh, bớt diễn trò đó đi."
"Tôi không diễn trò với anh."
"Giờ cô chỉ đang nóng gi/ận thôi."
Anh ta cầm điện thoại lên, rút một tờ giấy lau vết nước trên màn hình.
"Cô là phụ nữ ba mươi hai tuổi, kết hôn năm năm rồi, giờ ly hôn, cô tưởng bên ngoài có cuộc sống tốt đẹp gì chờ đợi cô sao?"
Tôi không nói gì.
Anh ta càng nói càng khẳng định.
"Căn nhà này là tôi m/ua trước khi kết hôn, cô ly hôn thật thì căn nhà không liên quan gì đến cô cả. Tự mình suy nghĩ cho kỹ, đừng đến lúc ra ngoài thuê nhà vài tháng, chịu chút khổ cực rồi lại khóc lóc quay về c/ầu x/in tôi."
Tôi nhìn người đàn ông đã ngủ cùng mình suốt năm năm qua.
Bỗng nhiên nhận ra, không phải hôm nay anh ta mới nghĩ như vậy.
Chỉ là hôm nay anh ta cuối cùng cũng nói ra.
Khi tôi và Chu Khải kết hôn, căn nhà này vẫn còn n/ợ hơn sáu trăm ngàn tiền v/ay.
Căn nhà đúng là anh ta m/ua trước khi cưới, tiền trả góp ban đầu là do bố mẹ anh ta chi trả.
Sau khi kết hôn, chúng tôi vẫn luôn ở đây.
Tiền trả góp nhà chủ yếu trừ từ thẻ lương của anh ta, còn tiền điện nước, phí quản lý, tiền chợ, nhu yếu phẩm và phần lớn các mối qu/an h/ệ xã hội trong nhà, cơ bản đều do tôi gánh vác.
Lúc mới cưới tôi không tính toán.
Khi đó tôi nghĩ, vợ chồng sống với nhau, ai chi nhiều hơn, ai chi ít hơn cũng không cần thiết phải tính toán như hợp tác làm ăn.
Mẹ chồng cũng thường nói: "Người một nhà đừng phân chia rạ/ch ròi quá."
Lúc đó tôi còn thấy câu này rất thân tình.
Sau này tôi mới hiểu, có những người nói "người một nhà đừng phân chia rạ/ch ròi", thường là khi đến lúc bạn cần bỏ tiền, bỏ sức.
Còn đến phần lợi ích của bạn, họ lại phân chia rất rạ/ch ròi.
Năm thứ hai kết hôn, Chu Khải đổi xe.
Chiếc xe cũ b/án được hơn sáu mươi ngàn, chiếc xe mới còn thiếu hơn một trăm ngàn, tôi đưa anh ta tám mươi ngàn.
Anh ta nói đợi có tiền thưởng cuối năm sẽ trả lại tôi.
Tôi nói không cần.
"Vợ chồng thì trả cái gì."
Khi đó anh ta ôm tôi, cười nói: "Vợ quả là hào phóng."
Giờ nghĩ lại, câu "không cần" đó của tôi, anh ta thực sự đã ghi nhớ rất kỹ.
Lần này mẹ chồng nhập viện là do bị ngã ở cổng chợ.
G/ãy xươ/ng mắt cá chân phải, không tính là nguy kịch, phẫu thuật cũng suôn sẻ.
Bác sĩ nói tuổi tác đã cao, hồi phục chậm, giai đoạn đầu tốt nhất nên có người chăm sóc, đặc biệt là việc tắm rửa, lên xuống giường và tái khám.
Ngày xảy ra chuyện, chính tôi là người chạy đến b/ệnh viện đầu tiên.
Chu Khải khi đó đang đi công tác xa.
Trong điện thoại, giọng anh ta hoảng hốt đến mức biến đổi, liên tục hỏi tôi: "Mẹ tôi có sao không? Cô giúp tôi để mắt đến bà trước, sáng mai chuyến tàu cao tốc sớm nhất tôi sẽ về."
Tôi nói được.
