Chúng tôi không có con, tài sản cũng không phức tạp. Thế nhưng khi thực sự bàn bạc, vẫn phải kéo co mất mấy vòng.
Căn nhà là tài sản tiền hôn nhân của anh ta, tôi không có ý định tranh giành quyền sở hữu. Nhưng tiền trả góp chung sau khi kết hôn cùng các quyền lợi tương ứng cần phải tính toán rõ ràng. Chiếc xe tuy đứng tên anh ta, nhưng tám mươi ngàn tôi bỏ ra lúc trước, cùng với việc xử lý tài sản gia đình sau khi kết hôn, không thể chỉ qua loa bằng một câu "vợ chồng với nhau tính toán làm gì".
Chu Khải lúc đầu cực kỳ tức gi/ận.
"Chẳng phải trước đây cô nói tám mươi ngàn đó không cần trả sao?"
Tôi nói: "Lúc đó chúng ta là vợ chồng."
"Giờ thì bắt đầu tính toán sổ sách rồi à?"
"Sắp ly hôn rồi, không tính toán sổ sách thì tính cái gì?"
Anh ta lạnh mặt.
"Trần Ninh, trước đây sao tôi không nhận ra cô thực dụng đến thế?"
Tôi vặn lại: "Căn nhà là tài sản tiền hôn nhân của anh, câu này là ai nói với tôi trước?"
Anh ta im bặt.
Sau đó chúng tôi đều tham khảo ý kiến chuyên gia. Cái nào thương lượng được thì thương lượng, cái nào cần đối chiếu thì đối chiếu. Sau khi thống nhất, chúng tôi đến cơ quan đăng ký kết hôn nộp đơn ly hôn. Trong thời gian bình tĩnh chờ đợi tiếp theo, chúng tôi không hối h/ận, chỉ từng chút một làm rõ những khoản n/ợ còn lại.
Tôi không đòi hỏi quá đáng, anh ta cũng không thể như ý muốn ban đầu là bắt tôi xách một cái vali rồi tay trắng rời đi.
Trong khoảng thời gian đó, điều khiến tôi chắc chắn mình không chọn sai chính là ngày mẹ chồng xuất viện.
Chu Khải gọi điện trước cho tôi.
"Mẹ muốn gặp em."
Tôi vốn không muốn đi.
Anh ta nói: "Bà ấy vừa phẫu thuật xong, em cứ xem như đến để nói chuyện cho rõ ràng."
Tôi vẫn đi.
Mẹ chồng đã thay quần áo, ngồi trên xe lăn. Thấy tôi, hốc mắt bà đỏ lên trước.
"Ninh Ninh, hai đứa sao lại làm lo/ạn đến mức này?"
Tôi ngồi xổm xuống giúp bà kéo chiếc chăn trên chân lên một chút.
"Mẹ--"
Khi từ đó thốt ra, tôi khựng lại một chút.
"Dì à, dì cứ dưỡng b/ệnh đi ạ."
Sắc mặt bà thay đổi.
"Cô gọi tôi là gì?"
Tôi không đáp.
Chu Khải ở bên cạnh nói: "Mẹ, mẹ đừng bận tâm, tính khí cô ấy giờ lớn lắm."
Mẹ chồng nắm lấy tay tôi.
"Có phải vì chuyện chăm sóc mẹ không?"
"Nếu con không muốn thì cứ nói thẳng. Mẹ cũng đâu có nói bắt buộc con phải từ chức."
Tôi nhìn sang Chu Khải.
Anh ta lập tức nói: "Em nhìn anh làm gì?"
Mẹ chồng lại nói: "Chu Khải cũng vì thương mẹ, lời lẽ hơi nặng nề. Vợ chồng nào chẳng có lúc cãi vã? Hai đứa tình cảm năm năm, không thể vì chút chuyện này mà tan vỡ được."
"Chút chuyện này."
Tôi lặp lại trong lòng một lần.
Cuối cùng tôi chỉ nói: "Dì à, không phải chỉ vì chuyện chăm sóc dì đâu ạ."
"Vậy còn vì cái gì nữa?"
Tôi nhất thời không biết giải thích thế nào.
Giải thích làm sao về ba đôi tất vứt bên cạnh ghế sofa? Giải thích làm sao về khoản chuyển khoản năm trăm tệ vào sinh nhật mẹ tôi? Giải thích làm sao về việc mỗi lần người thân hỏi chuyện sinh con, cuối cùng đều biến thành lỗi của tôi là "không biết lo cho gia đình"?
Những chuyện này nói ra đều quá nhỏ nhặt. Nhỏ đến mức dường như lấy ra làm lý do ly hôn sẽ bị người ta cười chê.
Thế nhưng hôn nhân lại được lấp đầy bởi những thứ nhỏ nhặt đó.
Tôi không nói thêm nữa. Tôi viết số điện thoại của hộ lý và thời gian tái khám vào tờ giấy, đặt vào trong túi xách của mẹ chồng.
"Hai tuần sau phẫu thuật tái khám, dì đừng quên nhé."
Mẹ chồng nhìn tôi, nước mắt rơi xuống.
"Ninh Ninh, con thực sự không cần cái nhà này nữa sao?"
Tôi đứng dậy.
"Không phải con không cần."
Tôi chỉ nói năm chữ đó. Những lời phía sau, tôi không nói.
Ngày làm xong thủ tục ly hôn, Chu Khải rất bình tĩnh. Từ cửa sổ bước ra, anh ta cầm giấy tờ của mình, đứng trên bậc thang châm một điếu th/uốc.
Trước đây tôi không thích anh ta hút th/uốc. Mỗi lần anh ta hút, tôi đều bảo hút ít thôi. Ngày hôm đó tôi không quản.
Anh ta rít hai hơi, bỗng nhiên nói: "Em thuê nhà xong rồi à?"
"Xong rồi."
"Bao nhiêu tiền?"
"Ba ngàn một trăm."
"Đắt thế sao?"
"Gần công ty."
Anh ta cười nhạt.
"Lương một tháng được bao nhiêu mà tiền thuê nhà đã hơn ba ngàn. Điện nước, cơm nước, các mối qu/an h/ệ, em tự tính xem còn lại bao nhiêu."
Tôi nói: "Đủ cho tôi tiêu."
"Giờ em còn cứng miệng đấy."
Anh ta búng tàn th/uốc.
"Cuộc sống bên ngoài không đơn giản như em nghĩ đâu."
Tôi không đáp lại.
Anh ta lại nói: "Đợi em sống một mình vài tháng thì biết. Ốm đ/au không ai chăm, về nhà đến bát cơm nóng cũng không có, đến lúc đó đừng quay về khóc lóc c/ầu x/in tôi."
Tôi nhìn anh ta.
"Chu Khải."
"Gì?"
"Sau này lịch tái khám của mẹ, anh nhớ đặt lịch trước nhé."
Biểu cảm anh ta cứng đờ lại.
Tôi quay người bước đi.
Hôm đó gió thổi rất mạnh. Khi tôi đang đứng đợi xe bên đường, điện thoại nhận được tin nhắn của chủ nhà, nói chìa khóa đã gửi ở ban quản lý tòa nhà, bảo tôi tan làm qua lấy.
Đó là căn nhà nhỏ hơn bốn mươi mét vuông. Một phòng ngủ, một phòng khách, khu tập thể cũ, không có thang máy.
Lần đầu tiên bước vào, trong phòng vẫn còn vương chút mùi bột giặt của người thuê trước để lại. Bếp rất nhỏ, chỉ đứng vừa một người. Cửa sổ hướng đông.
Tôi bỏ ra hơn một trăm tệ m/ua bộ ga giường màu xám nhạt, lại m/ua thêm hai cái bát, một cái đĩa, một chiếc nồi nhỏ.
Kết hôn năm năm, đây là lần đầu tiên tôi chỉ m/ua hai cái bát.
Sau khi mang về nhà, tôi bóc bao bì được một nửa thì đột nhiên bật cười.
Thực ra một người căn bản không dùng đến hai cái.
Ngày hôm sau, tôi cất một cái vào trong tủ.
Cuộc sống không hề vì ly hôn mà đột nhiên trở nên tốt đẹp hơn. Hai tháng đầu, tôi sống rất chật vật.
