Khi tôi nói câu này, chính bản thân tôi cũng sững sờ.
Hóa ra khi một mối qu/an h/ệ kết thúc, không phải cứ cần đến sự h/ận th/ù mới có thể c/ắt đ/ứt được.
Mà là vì không còn kỳ vọng nữa.
Chu Khải sau đó cũng từng thăm dò.
Một buổi tối nọ, anh ta đột ngột nhắn tin: "Em vẫn sống ở chỗ cũ à?"
Tôi không trả lời.
Hôm sau anh ta lại nhắn: "Hôm qua anh đi ngang qua gần công ty em."
Tôi vẫn không trả lời.
Sau đó nữa, anh ta không hỏi nữa.
Thỉnh thoảng tôi vẫn nghe tin tức về anh ta từ những người bạn chung.
Có người nói sau khi mẹ anh ta xuất viện, anh ta thuê người giúp việc theo giờ một tháng. Sau đó vì thấy đắt quá, đổi thành mỗi buổi sáng hai tiếng. Về sau mẹ chồng có thể tự đi lại chậm rãi, hộ lý cũng thôi việc.
Chu Khải mỗi ngày tan làm vẫn phải qua đó đưa cơm.
Bạn tôi nói: "Cậu ấy giờ bận lắm."
Tôi nghe xong chỉ nói: "Người già hồi phục chậm, bình thường thôi."
Bạn tôi nhìn tôi, không nói thêm gì nữa.
Tôi không hề cảm thấy hả hê.
Bởi vì những việc đó vốn dĩ là điều anh ta nên làm.
Nếu một người con trai chăm sóc mẹ đẻ của mình mà cũng có thể bị coi là một kiểu trừng ph/ạt, thì mới là chuyện lạ.
Điều thực sự khiến tôi ngạc nhiên là vào ngày thứ Sáu, tròn một năm sau khi ly hôn.
Tôi đi dự đám cưới của đồng nghiệp cũ.
Khách sạn cách khu chung cư cũ của tôi không xa.
Sau khi tiệc tàn, tôi đứng ở bãi đỗ xe đợi xe công nghệ.
Phía sau có người gọi tôi.
"Trần Ninh."
Tôi quay đầu lại.
Chu Khải đang đứng cách đó vài mét.
Đã gần một năm không gặp, anh ta b/éo lên một chút, nhưng cũng có vẻ tiều tụy đi một chút.
Tóc ngắn hơn trước.
Tay cầm một túi th/uốc.
Cả hai chúng tôi đều khựng lại vài giây.
Cuối cùng vẫn là tôi mở lời trước.
"Lâu rồi không gặp."
Anh ta bước tới.
"Em đến đây làm gì?"
"Dự đám cưới."
"Ồ."
Anh ta gật đầu.
Rồi im lặng.
Trước đây khi chúng tôi còn bên nhau, tôi sợ nhất là sự im lặng này.
Luôn cố tìm một câu gì đó để lấp đầy.
Bây giờ tôi không còn thói quen đó nữa.
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.
Tài xế còn sáu phút nữa đến nơi.
Chu Khải đột ngột hỏi: "Bây giờ em thế nào rồi?"
"Khá tốt."
"Vẫn làm ở công ty cũ à?"
"Ừ."
"Nghe nói em thăng chức rồi."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
"Anh nghe ai nói?"
"Lão Ngô và mấy người họ nhắc đến khi đi ăn."
"Ồ."
Anh ta cười nhạt.
"Được đấy."
Tôi cũng cười.
"Cũng tạm."
Anh ta nhìn tôi, như thể đang đợi tôi hỏi ngược lại mình.
Tôi không hỏi.
Cuối cùng vẫn là anh ta tự nói: "Mẹ anh gần đây lại nhập viện rồi."
"Sao thế?"
"Đường huyết kiểm soát không tốt, vết thương trên chân mãi không lành."
Tôi nhíu mày.
"Nghiêm trọng không?"
"Bác sĩ bảo phải dưỡng b/ệnh từ từ."
Anh ta cúi đầu nhìn túi th/uốc trong tay.
"Anh vừa lấy th/uốc cho bà ấy về."
Tôi gật đầu.
"Vậy phải chú ý đấy."
"Ừ."
Tài xế còn bốn phút nữa.
Chu Khải đột ngột nói: "Bây giờ em... có đối tượng chưa?"
Tôi nhìn anh ta một cái.
"Chưa."
Biểu cảm của anh ta rõ ràng thả lỏng hơn một chút.
"Anh cũng chưa."
Tôi không tiếp lời.
Anh ta bước tới nửa bước.
"Thực ra một năm qua, anh đã nghĩ rất nhiều."
Trong lòng tôi đại khái biết anh ta sắp nói gì.
"Chu Khải."
"Em nghe anh nói đã."
Giọng anh ta có chút vội vàng.
"Trước đây có vài chuyện, đúng là anh đã làm không đúng."
Đây là lần đầu tiên kể từ khi quen anh ta bao nhiêu năm nay, tôi nghe thấy câu này mà không có chữ "nhưng" đằng sau.
Tôi không ngắt lời.
Anh ta nói: "Trước đây anh cứ nghĩ việc trong nhà đơn giản lắm. Đi chợ, nấu cơm, đăng ký khám b/ệnh cho người già, thì có gì khó chứ?"
"Sau này mới biết, thực sự đến lượt mình làm, cái gì cũng phải ghi nhớ."
"Mấy tháng đầu khi mẹ anh xuất viện, đêm hôm bà ấy thức dậy, sáng hôm sau anh vẫn phải đi làm. Có lần bà ấy ngã, anh đưa đi b/ệnh viện giữa đêm, hôm sau ở cuộc họp dự án anh ngủ gật ngay tại chỗ."
Anh ta cười khổ.
"Lúc đó anh mới nhớ ra, trước đây em chăm mẹ anh ở viện, hôm sau vẫn đi làm như thường."
Tôi lắng nghe.
Không cảm thấy hả hê.
Chỉ cảm thấy muộn màng.
Anh ta nói tiếp: "Còn cả những đồ đạc trong nhà nữa."
"Trước đây anh cứ nghĩ giấy vệ sinh hết thì nó sẽ tự xuất hiện, nước giặt hết cũng có người m/ua. Sau này sống một mình mới biết không phải thế."
Tôi nói: "Những thứ này bây giờ anh đều biết làm rồi, chẳng phải cũng tốt sao?"
Anh ta nhìn tôi.
Hốc mắt đột nhiên hơi đỏ.
"Trần Ninh, có phải em đặc biệt h/ận anh không?"
"Không."
Anh ta sững người.
"Thật không?"
"Thật không."
Tôi nhìn điện thoại.
Tài xế còn hai phút nữa.
"Tất cả đều qua rồi."
Bốn chữ này dường như còn khiến anh ta khó chịu hơn cả việc m/ắng nhiếc.
Đôi môi anh ta mấp máy.
"Nếu như..."
Tôi biết anh ta định nói gì.
"Không có nếu như."
Anh ta cúi đầu.
Ánh đèn trên bãi đỗ xe có chút trắng bệch.
Tôi lần đầu tiên nhận ra, khóe mắt anh ta đã có những nếp nhăn rất rõ.
Trước đây ngày nào cũng ở cùng nhau, tôi ngược lại lại không phát hiện ra.
Anh ta đột ngột nói: "Trước đây em không phải như thế này."
"Như thế nào?"
"Trước đây em... rất mềm lòng."
Tôi cười nhẹ.
"Bây giờ tôi cũng không cứng rắn."
"Vậy tại sao không cho anh lấy một cơ hội?"
Tôi nhìn anh ta.
"Bởi vì mềm lòng và quay đầu là hai chuyện khác nhau."
Anh ta không nói gì.
Tài xế xe công nghệ gọi điện cho tôi, hỏi tôi có phải đang ở cổng Đông khách sạn không.
Tôi nói đúng.
Cúp điện thoại, tôi nói với Chu Khải: "Xe đến rồi, tôi đi đây."
Anh ta đột ngột nắm lấy cổ tay tôi.
Động tác không mạnh.
Nhưng tôi vẫn lập tức rút tay về.
Anh ta đứng sững ở đó.
"Trần Ninh."
