Tôi không nói với cô ấy, ngày hôm đó ở bãi đỗ xe, thực ra tôi còn nhớ đến một chuyện vô cùng nhỏ nhặt.
Năm đầu tiên kết hôn, tôi bị cảm nặng.
Chu Khải nửa đêm ra ngoài m/ua th/uốc cho tôi.
Lúc về trời mưa, gấu quần anh ta ướt sũng.
Anh ta ngồi bên mép giường chạm vào trán tôi, nói: "Sao vẫn còn nóng thế này?"
Lúc đó anh ta cũng thực sự xót xa cho tôi.
Hôn nhân của chúng tôi không phải lúc nào cũng tồi tệ từ đầu đến cuối.
Nếu cái gì cũng x/ấu xa, ngược lại lại dễ dàng rời bỏ.
Điều khó khăn nhất là trong đó từng có những điều tốt đẹp.
Cho nên người ta mới nhẫn nhịn.
Sẽ thay đối phương giải thích.
Sẽ tự nhủ với bản thân rằng, anh ấy trước đây không phải như thế này.
Đợi thêm chút nữa.
Giao tiếp thêm một lần nữa.
Cho thêm một cơ hội nữa.
Nhưng những kỷ niệm đẹp không thể thay thế việc đưa ra quyết định cho cuộc sống hiện tại.
Một người từng yêu bạn, cũng không có nghĩa là sự coi thường của anh ta dành cho bạn sau này có thể không tính là gì.
Tôi không xóa bỏ quá khứ.
Cũng chẳng cần phải biến Chu Khải thành một kẻ tồi tệ không thể c/ứu vãn để chứng minh việc mình ly hôn là đúng.
Anh ta chỉ là đã quen với việc có người làm giúp mình những việc vặt vãnh đó.
Quen với việc mẹ chồng được vợ chăm sóc.
Quen với việc thu nhập của vợ có thể hy sinh.
Càng quen với việc dù nói những lời nặng nề đến đâu, cuối cùng tôi vẫn sẽ tiếp tục sống cuộc sống này.
Cho đến lần đó, tôi thực sự đã rời đi.
Sau này mẹ chồng từng gọi cho tôi một cuộc điện thoại.
Là khi ly hôn được một năm hai tháng.
Tôi nhìn số điện thoại, do dự một lúc mới nghe máy.
"Alo?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Ninh Ninh."
Tôi nghe thấy cách gọi này, không chỉnh lại.
"Sức khỏe của dì thế nào rồi ạ?"
"Vẫn ổn."
Giọng bà thấp hơn trước rất nhiều.
"Chân giờ đi lại được rồi, chỉ là chậm thôi."
"Vậy tốt quá rồi, cứ hồi phục từ từ ạ."
Bà hỏi: "Dạo này con có bận không?"
"Cũng bình thường ạ."
Lại im lặng.
Bà đột nhiên nói: "Chu Khải hai hôm trước lại cãi nhau với mẹ."
Tôi không đáp.
"Nó bây giờ tính khí nóng nảy hơn trước nhiều."
"Dì à, đây là chuyện nhà dì."
Bà im lặng ngay lập tức.
Một lúc sau, bà nói: "Dì biết."
"Dì chỉ là... đôi khi cũng nghĩ, liệu có phải lúc trước không nên để con từ chức không."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không nói gì.
Bà nói tiếp: "Lúc đó dì thấy, các con còn trẻ mà, ai ki/ếm ít đi một chút cũng sống được. Con chăm sóc dì thì tiện hơn."
"Sau này Chu Khải tự chăm sóc dì, dì mới biết, nó cũng chẳng dễ dàng gì."
Tôi khẽ cười một tiếng.
Bà có lẽ đã nghe ra.
"Ninh Ninh, dì không có ý đó."
"Không sao ạ."
Tôi nói: "Dì cứ hồi phục tốt là được rồi."
Bà thở dài.
"Con với Chu Khải thực sự không còn khả năng nào nữa sao?"
"Không ạ."
"Nó vẫn còn nhớ đến con."
"Dì à."
Tôi ngắt lời bà.
"Sau này dì đừng khuyên chuyện này nữa ạ."
Bà im lặng rất lâu.
Cuối cùng chỉ nói: "Được."
Trước khi cúp điện thoại, bà gọi tôi lại.
"Ninh Ninh."
"Dạ?"
"Cái bình giữ nhiệt trước đây con m/ua cho dì, vẫn còn dùng được."
Sống mũi tôi đột nhiên cay cay.
"Còn dùng được thì dì cứ dùng ạ."
"Dùng được."
"Vậy thì tốt rồi."
Điện thoại cúp máy.
Tôi đứng trong phòng trà của văn phòng một lúc.
Ngoài cửa sổ đang mưa.
Đồng nghiệp vào pha cà phê, thấy tôi liền hỏi: "Cậu không sao chứ?"
Tôi nói: "Không sao."
Cô ấy đưa viên kẹo cuối cùng cạnh máy pha cà phê cho tôi.
"Sắc mặt không tốt lắm, ăn viên kẹo đi."
Tôi nhận lấy.
"Cảm ơn cậu."
Kẹo vị chanh.
Hơi chua.
Tôi ngậm một lúc mới thấy ngọt.
Đêm đó về nhà, tôi lấy hai cái bát trong tủ ra rửa sạch.
Không phải vì có người sắp đến.
Chỉ là để lâu ngày, bám bụi rồi.
Rửa xong, tôi cất một cái vào trong, cái còn lại đựng đầy dâu tây vừa c/ắt xong.
Cuộc sống vẫn là cuộc sống đó.
Không ai vì ly hôn mà đột nhiên có được một con đường đời thẳng tắp hướng lên trên.
Tôi cũng sẽ tăng ca, sẽ lo âu, sẽ bị khách hàng làm cho tức đến mức về nhà phải ch/ửi thề vài câu.
Tiền thuê nhà sau đó lại tăng thêm một trăm năm mươi tệ.
Tôi từng đổi việc một lần, trước khi phỏng vấn căng thẳng đến mức một giờ sáng vẫn còn đang học thuộc tài liệu.
Cũng có người giới thiệu đối tượng cho tôi.
Có người trò chuyện được vài câu, cũng có người ngay lần đầu ăn cơm đã hỏi tôi tại sao lại ly hôn.
Có một người đàn ông nghe xong liền nói: "Thực ra chăm sóc mẹ chồng cũng là chuyện bình thường thôi mà, phụ nữ biết lo cho gia đình một chút cũng chẳng sao."
Tôi cười cười.
Ăn cơm xong, tôi chuyển phần tiền của mình cho anh ta.
Sau đó không còn liên lạc nữa.
Triệu Nghiên nói tiêu chuẩn của tôi bây giờ cao quá.
Tôi nói không phải cao.
Chỉ là cái hố nào đã từng rơi xuống một lần, thì sẽ nhận ra ngay.
Trước Tết năm thứ hai, tôi tự trả tiền đặt cọc, m/ua một căn nhà cũ rất nhỏ.
Không phải biệt thự sang trọng.
Sáu mươi mét vuông.
Hơi xa tàu điện ngầm, gạch ốp bếp vẫn là màu vàng kem thịnh hành từ mười năm trước.
Bố tôi lần đầu đến xem, cầm thước dây đo khắp nơi.
Mẹ tôi chê nhà vệ sinh nhỏ.
"Sau này hai người ở có đủ không?"
Tôi nói: "Bây giờ một người ở là đủ rồi."
Bà há miệng, cuối cùng không thúc giục nữa.
Bố tôi đứng trên ban công hỏi: "Chỗ này đặt được cái bàn nhỏ không?"
"Được ạ."
"Mùa hè ngồi đây ăn dưa hấu rất tuyệt."
Tôi nói: "Vậy bố làm cho con một cái đi."
"Được."
Sau đó ông thực sự đóng cho tôi một chiếc bàn nhỏ bằng gỗ.
Chân bàn hơi khập khiễng một chút.
Tôi phải Iót thêm một miếng bìa cứng.
Ngày chuyển nhà, tôi dọn dẹp đồ đạc từ căn nhà thuê.
Lục xuống tận đáy thùng, vẫn là hai cái bát đó.
Một cái đã dùng rất lâu, vành bát bị mẻ mất một miếng nhỏ.
