Tôi mang quần áo và hộp bút màu trên giường ra ngoài, rồi đóng cửa lại.
Đêm đó, lần đầu tiên tôi hối h/ận vì sao ban ngày mình không nói thẳng mọi chuyện.
Bởi vì đến ngày hôm sau tôi mới nhận ra, đây hoàn toàn không phải là "mẹ chồng đưa cháu đến, tiện thể chăm sóc tôi".
Mà là mẹ chồng dẫn ba đứa trẻ đến ở, rồi mặc nhiên coi tôi là người cùng bà chăm sóc chúng.
Sáu giờ bốn mươi phút sáng, tôi bị tiếng đ/ập cửa đá/nh thức.
"Thím ơi!"
"Thím ơi, mở cửa!"
Khi tôi mở mắt, Chu Minh đã đi làm rồi.
Ngoài cửa là Lạc Lạc, con trai út của anh cả.
Tôi khoác áo mở cửa.
"Sao thế cháu?"
"Bà bảo cháu hỏi thím, sữa để ở đâu ạ."
Tôi nhìn ra phòng khách.
Mẹ chồng đang ngồi trên ghế sofa đeo tất cho Hạo Hạo.
"Mẹ, trong tủ lạnh có ạ."
Mẹ chồng nói: "Mẹ biết là có, nhưng không biết để ở ngăn nào. Con dậy rồi thì lấy cho chúng nó đi."
Tôi đứng trước cửa phòng ngủ, hồi lâu không nhúc nhích.
Bà lại nói: "Ba đứa trẻ, buổi sáng chỉ riêng việc mặc quần áo thôi đã đủ làm mẹ bận tối mắt rồi."
Tôi bước vào bếp, lấy sữa từ tủ lạnh ra.
Đứa lớn nhất bảo muốn uống sữa nóng.
Lạc Lạc bảo không uống sữa tươi, muốn uống sữa chua như hôm qua.
Hạo Hạo ngồi trên ghế ăn hét lớn: "Con muốn ăn trứng!"
Tôi cho sữa vào lò vi sóng, lồng ngựk bắt đầu thấy bí bách.
Mẹ chồng từ phòng khách vọng vào: "Hấp cho Hạo Hạo quả trứng đi, sáng ra nó không ăn trứng luộc đâu."
Tôi quay đầu nhìn bà.
"Mẹ, con hiện tại không thể đứng lâu được ạ."
Mẹ chồng sững người một lát.
"Hấp quả trứng mất có mấy phút thôi mà?"
Tôi không nói gì.
Bà dường như cuối cùng cũng nhớ ra tôi là người b/ệnh, đứng dậy đi vào bếp.
Nhưng khi bà nhận lấy quả trứng, vẻ không hài lòng trên mặt hiện rõ mồn một.
"Thôi thôi, để mẹ làm."
Cái giọng điệu đó, cứ như thể tôi cố tình lười biếng vậy.
Tôi về phòng ngủ uống th/uốc.
Th/uốc có tất cả bốn loại.
Trong đó có một loại bắt buộc phải uống sau khi ăn, tôi đành tự pha nửa bát bột củ sen.
Vừa uống được hai miếng, Hạo Hạo lại đẩy cửa vào.
"Thím ơi, con muốn xem tivi."
"Điều khiển ở phòng khách đấy."
"Anh không cho con."
"Cháu ra tìm bà đi."
Nó đứng đó không đi.
"Thím lấy cho con."
Tôi nhìn nó.
Một đứa trẻ bốn, năm tuổi, tôi biết không cần thiết phải gi/ận dỗi với nó.
Nhưng khoảnh khắc đó, tôi thực sự mệt đến mức chẳng muốn nói một lời nào.
Tôi đứng dậy đi ra phòng khách tìm điều khiển.
Đi được nửa đường, vết mổ đột nhiên nhói lên.
Tôi vịn vào bàn ăn, dừng lại vài giây.
Mẹ chồng chỉ cách đó hai mét.
Bà đã nhìn thấy.
Bà hỏi: "đ/au à?"
"Có hơi đ/au ạ."
"Thế thì con đi chậm thôi."
Rồi bà tiếp tục cúi đầu thu dọn sách vở cho Lạc Lạc.
Tôi đột nhiên không biết phải nói gì nữa.
Mười giờ sáng, tôi vừa nằm xuống chưa được bao lâu, phòng khách lại truyền đến tiếng thét chói tai.
Ba đứa trẻ tranh giành nhau cái máy tính bảng.
"Của con!"
"Bà bảo con chơi trước!"
"Em chơi nửa ngày rồi còn gì!"
Ngay sau đó, một tiếng "xoảng" vang lên.
Tôi gi/ật mình ngồi bật dậy.
Bên ngoài truyền đến tiếng khóc.
Tôi xỏ dép đi ra, thấy chiếc cốc thủy tinh trên bàn trà vỡ tan tành dưới đất.
Mẹ chồng đang m/ắng đứa lớn nhất.
"Sao con không biết nhường em hả?"
Tôi nhìn những mảnh thủy tinh vương vãi khắp nơi, tim như nhảy lên tận cổ họng.
"Mọi người đừng động vào."
Tôi đi lấy chổi.
Mẹ chồng lại gi/ật lấy cái chổi từ tay tôi.
"Con về nằm đi, để mẹ làm."
Đây là lần đầu tiên kể từ khi bà đến, bà khiến tôi cảm thấy có lẽ bà thực sự đến để chăm sóc tôi.
Cục tức trong lòng tôi cũng vơi đi đôi chút.
Kết quả là sau khi bà quét dọn xong, bà quay đầu nói luôn: "Đằng nào con cũng không ngủ được, hay là trông chúng nó xem tivi một lát đi? Mẹ ra ngoài m/ua thức ăn."
Tôi sững sờ.
"Mẹ định đi bao lâu ạ?"
"Chợ búa đi về chắc mất một tiếng."
"Mẹ, con không trông nổi ba đứa trẻ đâu."
"Có gì mà không trông được? Chúng nó lớn cả rồi, đâu cần phải bế bồng gì nữa."
"Hạo Hạo mới hơn bốn tuổi thôi ạ."
"Nó ngoan lắm."
Tôi nhìn thoáng qua ba đứa trẻ vừa mới tranh giành máy tính bảng lúc nãy.
Tôi không nhịn được nữa.
"Mẹ, con vừa mới xuất viện."
Mẹ chồng không còn chút nụ cười nào trên mặt nữa.
"Mẹ biết con vừa xuất viện, chẳng phải mẹ cũng qua đây để chăm sóc con rồi sao?"
"Nhưng bây giờ mẹ bắt con trông ba đứa trẻ."
"Mẹ đi m/ua thức ăn là cho ai ăn? Chẳng lẽ mẹ tự ăn à?"
Tôi bị bà chặn họng không nói nên lời.
Bà xách túi đi chợ ra khỏi cửa.
Khi cánh cửa khép lại, tôi đứng giữa phòng khách, lần đầu tiên cảm thấy căn nhà này đột nhiên không còn giống nhà của mình nữa.
Ba đứa trẻ chiếm lấy ghế sofa.
Dưới đất là đồ chơi.
Trên bàn ăn là vỏ bánh kẹo.
Tiếng tivi mở to hết cỡ.
Hộp th/uốc của chính tôi bị đẩy vào góc khuất nhất của bàn trà.
Tôi vặn nhỏ tiếng tivi xuống.
Lạc Lạc lập tức hét lên: "Không nghe thấy gì cả!"
"Thím không được khỏe, nhỏ tiếng chút đi."
Nó nói: "Bà toàn cho bọn con mở to thế này mà."
Tôi nói: "Đây là nhà của thím."
Lời vừa thốt ra, chính tôi cũng cảm thấy hơi nặng nề.
Đứa trẻ sững người một chút.
Tôi cũng không nói thêm gì nữa.
Hơn mười một giờ, Hạo Hạo bảo đói.
Tôi lấy bánh mì cho nó.
Nó bảo không ăn.
"Con muốn ăn mì."
"Để bà về làm cho cháu."
"Con muốn ăn bây giờ cơ."
Nó vừa nói vừa bắt đầu khóc.
Hai đứa trẻ kia thấy nó ồn ào cũng trở nên bực bội theo.
Tôi gọi điện cho mẹ chồng.
Bà không nghe máy.
Tôi gọi lại lần nữa.
Vẫn không nghe.
Cuối cùng tôi đành vào bếp nấu mì cho Hạo Hạo.
Khi nước sôi, tôi vịn vào bếp đứng hồi lâu.
Bụng dưới cứ thắt lại từng cơn.
