Bởi vì tôi biết, một khi đã tiếp lời, chuyện lại trở thành tôi đang nhắm vào mẹ chồng.
Tôi chỉ nói với Chu Minh: "Ngày mai anh đi nói với anh cả, đón bọn trẻ về đi."
"Ngày mai anh ấy đi công tác rồi."
"Vậy thì nói ngay hôm nay."
"Giờ này còn sớm muộn gì nữa?"
"Bây giờ mới bảy giờ bốn mươi."
"Em nhất thiết phải làm mọi chuyện trở nên khó coi như vậy sao?"
Lồng ngựk tôi chùng xuống. Hóa ra việc bảo người khác đón con mình về lại bị gọi là "làm mọi chuyện trở nên khó coi".
Vậy việc họ để ba đứa trẻ ở nhà một người đang ốm suốt mười mấy ngày thì gọi là gì?
Tôi không cãi vã nữa.
"Được," tôi nói. "Em chỉ nói lần này thôi."
Chu Minh có lẽ tưởng tôi đã thỏa hiệp. Biểu cảm của anh ta rõ ràng giãn ra.
Ngày hôm sau là thứ Bảy. Tôi dậy rất sớm. Phòng khách hiếm khi yên tĩnh. Tôi tưởng ba đứa trẻ chưa dậy, ra ngoài mới phát hiện mẹ chồng đã đưa chúng xuống lầu m/ua bữa sáng rồi.
Chu Minh đang rót nước cho tôi trong bếp. Tôi ngồi xuống bàn ăn. Anh ta đẩy cốc nước tới.
"Hôm nay cảm thấy thế nào?"
"Cũng tạm."
"Vết mổ còn đ/au không?"
"Thỉnh thoảng."
Anh ta ngồi đối diện tôi.
"Em đừng nghĩ nhiều. Đợi bọn trẻ đi rồi, anh xin nghỉ hai ngày ở nhà với em."
Tôi nhìn anh ta.
"Anh có thấy câu này quen không?"
"Cái gì?"
"Đợi bọn trẻ đi rồi."
Anh ta không nói gì.
Tôi hỏi: "Chu Minh, nếu hôm nay người nằm viện là anh thì sao?"
"Ý em là sao?"
"Anh vừa điều trị xong trở về, cần tịnh dưỡng. Mẹ em đột ngột đưa ba đứa trẻ đến ở mười mấy ngày, ban ngày ồn ào, ban đêm quậy phá, lại còn bắt anh giúp hâm sữa, nấu mì, trông trẻ. Anh nói anh không chịu nổi, em bảo anh là: 'Chỉ vài ngày thôi, anh nhịn đi'."
Anh ta cau mày.
"Cái này không giống nhau."
"Không giống chỗ nào?"
Anh ta không trả lời được.
Tôi hỏi tiếp: "Nếu anh trai em vừa xuất viện, em đưa ba đứa trẻ của người thân đến nhà anh ta ở mười mấy ngày, anh có thấy hợp lý không?"
"Tất nhiên là không hợp lý rồi."
Nói xong, chính anh ta cũng khựng lại.
Tôi nhìn anh ta. Trên mặt anh ta thoáng qua vẻ ngượng ngùng.
Nhưng vài giây sau, anh ta vẫn nói: "Nhưng bây giờ mọi chuyện đã thế này rồi."
Tôi đột nhiên cảm thấy đặc biệt vô vị. Không phải anh ta không hiểu. Anh ta hiểu. Chỉ là khi chuyện rơi vào người tôi, anh ta cảm thấy có thể tạm bợ được.
Hơn chín giờ, mẹ chồng đưa bọn trẻ về, tay xách sữa đậu nành và quẩy. Bà cũng m/ua cho tôi một cốc sữa đậu nành.
"M/ua cho con đấy, không đường."
Tôi nhận lấy: "Cảm ơn mẹ."
Khoảnh khắc đó không khí thậm chí còn có chút hòa hoãn. Tôi nghĩ, có lẽ cứ ráng đến thứ Tư tuần sau là xong. Không phải vì họ có lý, mà vì tôi thực sự không muốn cãi nhau mỗi ngày. Khi sức khỏe không tốt, ngay cả việc tức gi/ận cũng rất tốn sức.
Hai ngày tiếp theo, mẹ chồng quả thực đã thu liễm hơn một chút. Bà không cho bọn trẻ vào phòng ngủ của chúng tôi. Trước mười giờ tối cũng tắt tivi. Đồ chơi mỗi ngày dọn hai lần. Tôi tưởng mọi chuyện cuối cùng cũng có thể êm đẹp trôi qua.
Nhưng chiều thứ Hai, lại xảy ra chuyện.
Ngày hôm đó mẹ chồng nhận được một cuộc điện thoại. Một người họ hàng ở quê lên thành phố chữa b/ệnh, bà phải vào b/ệnh viện gửi đồ. Bà đứng ở cửa nói với tôi: "Mẹ đi tối đa hai tiếng là về."
Tôi lập tức hỏi: "Còn bọn trẻ thì sao?"
Bà khựng lại: "Chúng nó đang xem hoạt hình."
"Mẹ đưa chúng đi cùng đi."
"Mẹ đưa ba đứa trẻ vào b/ệnh viện làm gì?"
"Vậy đợi Chu Minh về rồi hãy đi."
"Người ta sắp đi rồi."
Tôi nói: "Mẹ, con không trông nổi đâu."
Sắc mặt bà thay đổi: "Chúng nó giờ có quậy đâu."
"Không phải vấn đề quậy hay không."
"Hai tiếng cũng không được à?"
"Không được."
Bà nhìn chằm chằm tôi: "Con bây giờ chẳng phải đi lại được rồi sao?"
Tôi sững người. Đây là lần đầu tiên bà nói thẳng câu đó ra. Tôi nói: "Đi lại được không có nghĩa là sức khỏe con đã tốt."
"Mẹ có bắt con làm việc gì đâu."
"Trông ba đứa trẻ không phải là việc sao?"
"Con cứ ngồi đây, chúng nó chơi ở phòng khách thôi mà."
"Lỡ xảy ra chuyện thì sao?"
Mẹ chồng nóng nảy: "Có thể xảy ra chuyện gì? Mẹ trông bao nhiêu ngày nay có sao đâu!"
"Vậy thì mẹ cứ tiếp tục trông đi."
Bà gi/ận dữ đặt túi xách lên tủ giày: "Mẹ hiểu rồi. Là con một chút cũng không chịu giúp đỡ."
Tôi nhìn bà: "Đúng vậy."
Bà sững người. Tôi cũng không ngờ mình lại trả lời như vậy.
"Việc này, con không giúp."
Mẹ chồng đỏ bừng mặt: "Được."
Bà cầm điện thoại lên: "Mẹ gọi cho Chu Minh, để nó nghe xem vợ nó nói những lời gì."
"Mẹ gọi đi."
Điện thoại thực sự được gọi. Không biết Chu Minh đã nói gì. Mẹ chồng đưa điện thoại cho tôi: "Con tự nói với nó đi."
Tôi nhận lấy. Giọng Chu Minh rất thấp: "Chỉ hai tiếng thôi mà."
Tôi nhắm mắt lại: "Anh về đi."
"Anh đang ở công ty."
"Vậy bảo mẹ đừng đi nữa."
"Người ta đã đến b/ệnh viện rồi."
"Thì sao chứ?"
"Em giúp một chút đi."
Bàn tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt lại: "Tôi đã nói là tôi không giúp."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây: "Em nhất thiết phải thế này sao?"
Tôi cúp máy thẳng thừng. Mẹ chồng nhìn tôi. Tôi trả điện thoại cho bà. Bà đứng đó nửa phút, cuối cùng vẫn không đi.
Kể từ đó, bà không nói chuyện với tôi suốt cả ngày. Tối Chu Minh về, mặt cũng lạnh tanh. Tôi không hỏi. Anh ta cũng không nói. Chúng tôi lần đầu tiên chiến tranh lạnh vì chuyện này.
Thứ Ba, tôi đi b/ệnh viện tái khám. Lần này Chu Minh không đi cùng. Mẹ chồng cũng không hỏi kết quả. Tôi tự mình bắt xe đi.
