Tôi chỉ có thể vịn vào tủ đầu giường, chậm rãi ngồi lại xuống giường. Bụng dưới đ/au đến mức tôi toát mồ hôi lạnh.
Mẹ chồng liếc nhìn tôi một cái.
"Có mỗi cái lọ th/uốc thôi mà, vỡ thì m/ua lại, con dọa trẻ con làm gì?"
Tôi ngẩng đầu lên.
"Một lọ th/uốc thôi ạ?"
"Nó cũng đâu có cố ý."
"Mẹ, đây là th/uốc."
"Mẹ biết là th/uốc."
"Nếu nó nhặt lên rồi ăn thì sao?"
Mẹ chồng khựng lại.
"Nó có phải đứa ngốc đâu."
Tôi không thể tin vào những gì mình vừa nghe thấy.
"Nó mới bốn tuổi."
"Bốn tuổi cũng biết th/uốc không được ăn bừa bãi."
"Vừa nãy nó đã đưa tay nhặt rồi đấy ạ."
"Chẳng phải con đang ở đó sao?"
Bốn chữ này hoàn toàn châm ngòi cho cơn gi/ận của tôi.
"Đúng, con ở đó."
Tôi nhìn bà.
"Vậy nên con phải canh chừng nó từng giây từng phút sao?"
Mẹ chồng cũng nổi cáu.
"Mẹ đang hầm canh cho con trong bếp! Mẹ chỉ quay người đi một lúc, nó chạy vào đây, mẹ biết làm sao được?"
"Con đã khóa cửa rồi."
"Trẻ con nghịch ngợm, biết mở khóa rồi thì ai mà biết được?"
"Con đã nói bao nhiêu lần là không được để bọn trẻ vào phòng ngủ rồi ạ?"
"Mẹ cũng đã nói rồi!"
"Nói thì có ích gì không ạ?"
Hạo Hạo vẫn đang khóc. Hai đứa trẻ còn lại đứng ở cửa nhìn vào. Cả căn nhà hỗn lo/ạn như một bãi chiến trường. Tôi nhìn đống th/uốc và mảnh thủy tinh trên sàn, đột nhiên cảm thấy vô cùng bình tĩnh.
Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho Chu Minh.
"Anh về ngay đi."
Anh ta hỏi: "Có chuyện gì vậy?"
"Về rồi nói."
"Anh còn nửa tiếng nữa..."
"Về ngay."
Giọng tôi không lớn, nhưng có lẽ anh ta đã nhận ra điều gì đó bất thường.
Hơn hai mươi phút sau, Chu Minh về. Anh ta vừa vào cửa đã thấy thủy tinh dưới đất, lại thấy mẹ chồng đang ôm Hạo Hạo.
"Có chuyện gì vậy?"
Mẹ chồng lập tức nói: "Thằng bé vô ý làm vỡ lọ th/uốc của nó, thế mà nó nổi gi/ận đùng đùng, còn túm tay Hạo Hạo đỏ cả lên."
Tôi không tranh cãi. Tôi chỉ vào ổ khóa bị cạy chỉ cho anh ta xem.
"Hạo Hạo tự vào, làm đổ hộp th/uốc, lọ th/uốc vỡ, nó định nhặt lên nên em mới kéo nó ra."
Chu Minh nhìn Hạo Hạo.
"Cháu vào phòng thím làm gì?"
Hạo Hạo trốn sau lưng mẹ chồng.
"Con muốn tìm máy tính bảng."
Tôi hỏi: "Tại sao máy tính bảng lại ở trong phòng thím?"
Không ai nói gì. Tất nhiên là không có ở đó. Nó chỉ tìm lung tung thôi.
Chu Minh ngồi xổm xuống, nhìn đống th/uốc dưới đất.
"Người không sao là được rồi."
Lại là câu nói này. Người không sao là được rồi. Tôi nhìn anh ta.
"Nếu có chuyện gì thì sao?"
"Chẳng phải không sao rồi sao?"
"Chu Minh."
Lần đầu tiên tôi thấy người đàn ông trước mặt xa lạ đến thế.
"Có phải anh cảm thấy, chỉ cần cuối cùng không xảy ra chuyện gì, thì mọi chuyện trước đó đều không tính là chuyện?"
"Anh không nói thế."
"Mười lăm ngày."
Tôi chỉ vào phòng khách.
"Em đã nhịn mười lăm ngày rồi."
Mẹ chồng lập tức chen vào: "Ai bắt con nhịn? Chúng ta đã làm gì con?"
Tôi không thèm để ý đến bà, chỉ nhìn Chu Minh.
"Anh bảo cuối tuần đi, em đợi. Anh bảo thứ Tư đi, em cũng đợi. Hôm qua lại bảo hôm nay. Bây giờ cửa phòng ngủ bị trẻ con cạy, lọ th/uốc vỡ, anh về câu đầu tiên vẫn là 'Người không sao là được rồi'."
"Vậy em muốn anh thế nào?"
Giọng anh ta cũng cao lên. Tôi chính là đang đợi câu này.
Tôi lấy tờ kết quả tái khám ở tủ đầu giường, đặt trước mặt anh ta.
"Bác sĩ bảo em phải tịnh dưỡng."
Sau đó tôi chỉ tay ra cửa.
"Bây giờ em cho anh hai lựa chọn."
Chu Minh nhìn tôi. Mẹ chồng cũng sững sờ. Tôi gằn từng chữ:
"Mời họ đi."
"Ngay hôm nay."
"Hoặc là, cả nhà anh cùng đi."
Phòng khách hoàn toàn im bặt. Sắc mặt mẹ chồng thay đổi ngay lập tức.
"Con có ý gì?"
Tôi nói: "Ý trên mặt chữ thôi ạ."
"Đến cả mẹ mà con cũng đuổi?"
"Mẹ, mẹ muốn trông ba đứa trẻ thì cùng về đi ạ."
"Đây là nhà con trai mẹ!"
Tôi nhìn bà.
"Cũng là nhà của con."
Mẹ chồng tức đến mức tay run lên.
"Chu Minh, con nghe xem nó nói cái gì kìa!"
Sắc mặt Chu Minh khó coi.
"Em nhất thiết phải làm đến mức này sao?"
Tôi bật cười.
"Em làm lo/ạn?"
Tôi chỉ vào đống vỉ th/uốc dưới đất, bảo Chu Minh nhặt lên.
"Ngày em xuất viện, các người không hỏi em có đồng ý không đã mang ba đứa trẻ đến."
"Em nói em cần nghỉ ngơi, các người bảo em nhịn."
"Em nói cuối tuần bọn trẻ đi, các người trì hoãn."
"Thứ Tư lại trì hoãn."
"Hôm nay th/uốc vỡ, anh vẫn thấy là em làm lo/ạn."
Chu Minh cúi người nhặt vỉ th/uốc, bỏ lại vào hộp. Tôi nhìn anh ta.
"Vậy thì đừng bàn ai đúng ai sai nữa."
"Hôm nay nhất định phải có người đi."
Chu Minh đứng đó. Mẹ chồng đột nhiên khóc òa lên.
"Mẹ nuôi con phí công rồi. Lấy vợ xong, mẹ đẻ đến cửa cũng không được vào."
Trên mặt Chu Minh lập tức hiện lên vẻ khó xử mà tôi quen thuộc nhất.
Anh ta nhìn mẹ, lại nhìn tôi.
Trước đây, chỉ cần anh ta lộ ra vẻ mặt này, tôi sẽ lùi bước.
Tôi sẽ nghĩ thôi bỏ đi.
Đừng để anh ta kẹt ở giữa.
Người một nhà đừng làm mọi chuyện quá khó coi.
Nhưng lần này tôi không nhúc nhích.
Vì tôi đột nhiên hiểu ra, cái gọi là "kẹt ở giữa" của anh ta, phần lớn thời gian chỉ là vì anh ta không muốn nói 'không' với người nhà mình.
Chỉ cần tôi lùi, anh ta sẽ không phải đắc tội với bất kỳ ai.
Ngoại trừ tôi.
Mẹ chồng bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Động tác rất mạnh.
Cánh cửa tủ bị đóng sầm lại nghe chát chúa.
"Đi, đi hết!"
"Sau này có c/ầu x/in mẹ cũng không đến nữa!"
Ba đứa trẻ bị dọa đến mức không dám nói gì.
Đứa lớn nhất bắt đầu tự thu dọn đồ chơi.
Tôi đứng ở cửa phòng ngủ, không hề ngăn cản.
Chu Minh đuổi theo bà.
