"Mẹ, mẹ đừng như vậy."
Mẹ chồng hất tay anh ra.
"Mẹ như thế nào? Vợ con đã đuổi chúng ta đi rồi, mẹ còn ở lại làm gì?"
Tôi nói: "Mẹ, con nói là để bọn trẻ về nhà chúng, nếu mẹ muốn ở lại, con không có ý kiến gì."
Mẹ chồng quay lại.
"Chúng là cháu nội mẹ, mẹ có thể bỏ mặc chúng sao?"
"Vậy nên mẹ có thể đi cùng chúng."
"Con..."
Bà chỉ vào tôi.
Tôi không nói thêm gì nữa. Vì nếu cứ cãi vã tiếp, chỉ càng nghe càng khó lọt tai mà thôi.
Tôi gọi điện cho Chu Cường. Đây là lần đầu tiên trong suốt mười lăm ngày qua tôi trực tiếp liên lạc với anh ấy.
"Anh cả."
Anh ấy nghe thấy giọng tôi thì hơi ngạc nhiên.
"Thím, có chuyện gì vậy?"
"Hôm nay anh mấy giờ đến đón bọn trẻ?"
"Chiều nay anh..."
"Hôm nay bắt buộc phải đón."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Đã xảy ra chuyện gì sao?"
"Hạo Hạo vào phòng ngủ của chúng em, làm vỡ th/uốc của em rồi."
"Người không sao chứ?"
Lại là câu nói đó. Tôi nhắm mắt lại.
"Bây giờ không sao."
Chu Cường rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
"Trẻ con nghịch ngợm, em đừng chấp nó, tối anh..."
Tôi ngắt lời anh ấy.
"Anh cả, không phải em chấp trẻ con. Em vừa xuất viện, cần tĩnh dưỡng. Mười lăm ngày nay bọn trẻ ở nhà em, cơ thể em đã không chịu nổi nữa rồi. Hôm nay phiền anh đón chúng về."
Giọng tôi rất bình tĩnh.
"Nếu anh thực sự không đến được, em có thể gọi xe, để mẹ đưa chúng về, tiền xe em trả."
Lần này Chu Cường không thoái thác nữa. Anh ấy nói: "Hai tiếng nữa anh đến."
Điện thoại ngắt.
Mẹ chồng ngồi trên ghế sofa lau nước mắt. Chu Minh đứng ngoài ban công hút th/uốc. Tôi về phòng ngủ, quét từng mảnh thủy tinh vỡ trên sàn vào túi rác. Lọ th/uốc nhỏ bị vỡ kia chỉ to bằng ngón tay cái. Tôi lấy giấy gói mảnh thủy tinh lại rồi vứt vào thùng rác. Tay tôi cứ run lên. Không phải vì gi/ận, mà là vì sợ hãi.
Nếu lúc đó tôi ngủ say hơn một chút thì sao? Nếu Hạo Hạo nhặt th/uốc bỏ vào miệng thì sao? Nếu lúc tôi lao tới mà tôi bị ngã thì sao? Những chuyện này không xảy ra, không có nghĩa là chúng không nguy hiểm.
Hơn một giờ chiều, Chu Cường đến. Vừa vào cửa, anh ấy đã nhìn tôi.
"Thím, thật sự xin lỗi em."
Đây là lần đầu tiên trong nửa tháng qua có người nói "xin lỗi" với tôi. Sống mũi tôi bỗng cay xè, nhưng tôi đã nhịn lại.
"Đồ đạc của bọn trẻ ở bên kia."
Chu Cường gật đầu. Anh ấy không giải thích công việc bận rộn ra sao, cũng không nói gì về chuyện người nhà giúp đỡ lẫn nhau. Anh ấy bắt đầu thu dọn cặp sách cho bọn trẻ. Đứa lớn nhất chủ động nói với tôi: "Thím ơi, con xin lỗi."
Tôi sững người.
"Tại sao cháu lại xin lỗi?"
Nó chỉ vào phòng khách bừa bộn.
"Bọn con ồn ào quá."
Lòng tôi bỗng thấy buồn buồn. Tôi đưa tay xoa đầu nó.
"Không phải lỗi của cháu. Về nhà nhớ nghe lời bố mẹ nhé."
Nó gật đầu. Lạc Lạc cũng đeo cặp sách theo. Chỉ có Hạo Hạo vẫn chưa hiểu chuyện gì xảy ra, cứ hỏi bà nội: "Chúng ta đi đâu thế?"
Mẹ chồng mặc áo khoác cho nó.
"Về nhà."
Nó nói: "Đây không phải là nhà à?"
Mẹ chồng lại đỏ hoe mắt. Tôi không đáp lời. Câu nói này thốt ra từ một đứa trẻ bốn tuổi nghe sao mà xót xa. Nhưng trẻ con thấy đâu cũng là nhà vì chúng không phải gánh vác ranh giới và trách nhiệm của một gia đình. Người lớn thì không thể nghĩ như vậy được.
Khi Chu Cường đưa ba đứa trẻ đi, mẹ chồng cũng kéo vali của mình ra. Chu Minh giữ bà lại.
"Mẹ, mẹ không cần đi."
Mẹ chồng nói: "Mẹ ở lại đây làm gì?"
"Cô ấy không đuổi mẹ."
"Cháu nội mẹ đều bị người ta đuổi đi rồi, mẹ còn mặt mũi nào mà ở lại?"
Nghe thấy vậy, tôi vẫn bước tới.
"Mẹ."
Bà không nhìn tôi.
Tôi nói: "Hôm nay xảy ra chuyện thế này không phải là điều con muốn. Nhưng con sẽ không để ba đứa trẻ ở lại nữa. Mẹ muốn về, con không cản. Mẹ muốn ở lại, cũng được. Chỉ là sau này ai đến ở, hãy bàn bạc với con trước."
Mẹ chồng cười nhạt.
"Mẹ đến nhà con trai mẹ còn phải làm đơn xin phép à?"
"Nếu chỉ là ăn một bữa cơm thì không cần. Còn ở lại mười mấy ngày thì cần ạ."
Bà cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi.
"Quy tắc của con nhiều thật đấy."
Tôi nói: "Không phải quy tắc, là sự bàn bạc. Ngôi nhà này có một nửa của Chu Minh, cũng có một nửa của con. Sau này bố mẹ con muốn đến ở dài ngày, con cũng sẽ bàn bạc với Chu Minh trước."
Mẹ chồng không nói gì. Chu Minh đứng bên cạnh cũng im lặng. Cuối cùng mẹ chồng vẫn đi. Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, căn nhà yên tĩnh đến mức khiến tôi thấy không quen. Tivi đã tắt. Trên sàn vẫn còn vài miếng xếp hình sót lại. Dưới bàn ăn có nửa miếng bánh quy. Trong khe ghế sofa có một chiếc tất trẻ con. Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn hồi lâu. Không hề thấy hả hê như tưởng tượng, chỉ thấy mệt mỏi.
Chu Minh hút xong điếu th/uốc ngoài ban công, trở vào bắt đầu nhặt đồ chơi. Anh ta nhặt từng miếng xếp hình cho vào túi nhựa. Tôi không giúp anh ta. Trước đây mỗi khi thấy nhà cửa bừa bộn, tôi sẽ theo bản năng mà dọn cùng. Lần này, tôi về phòng ngủ nằm xuống.
Nửa tiếng sau, anh ta bưng một bát mì vào. Nước trong. Bên trên có một quả trứng chần.
"Ăn chút đi."
Tôi nhìn một cái.
"Để đó đi."
Anh ta đặt bát mì lên tủ đầu giường, ngay đúng vị trí của hộp th/uốc trước kia. Anh ta im lặng một lát.
"Hôm nay là anh sai."
Tôi không nói gì.
