"Thực ra mấy hôm trước anh đã biết em không chịu nổi rồi."
Tôi nhìn anh.
"Vậy tại sao anh không giải quyết?"
Anh ngồi bên mép giường.
"Anh cứ nghĩ nhịn thêm mấy ngày nữa là qua thôi."
"Ai nhịn?"
Anh không trả lời.
Tôi nói thay anh.
"Em nhịn."
Anh cúi đầu.
"Ừ."
Căn phòng im lặng hồi lâu.
Tôi hỏi: "Anh có biết điều gì làm em gi/ận nhất không?"
"Bọn trẻ ở quá lâu?"
"Không phải."
"Mẹ nói chuyện khó nghe?"
"Cũng không phải."
Tôi nhìn anh.
"Là vì lần nào anh cũng biết em không khỏe, nhưng lại cứ thấy em có thể nhịn thêm chút nữa."
Anh mấp máy môi.
Không nói được lời nào.
"Vì anh biết, em sẽ không thực sự trở mặt với mẹ anh, không đuổi bọn trẻ đi, cũng không vì chuyện này mà bỏ nhà đi."
"Cho nên lần nào anh cũng đến khuyên em."
"Chu Minh, đây không phải là kẹt ở giữa."
"Đây là anh luôn chọn người dễ nói chuyện nhất để bắt họ nhượng bộ."
Mặt anh cứng đờ.
Một lúc lâu sau, anh nói: "Anh xin lỗi."
Lời xin lỗi này đến quá muộn.
Nhưng ít nhất anh không còn nói "mẹ anh cũng không dễ dàng gì" nữa.
Tôi bưng bát mì lên ăn hai miếng.
Đã hơi trương rồi.
Nhưng vị rất thanh đạm, vừa đúng với khẩu vị hiện tại của tôi.
Sáng hôm sau, nhà cuối cùng cũng không còn tiếng hoạt hình lúc bảy giờ sáng nữa.
Tôi ngủ đến chín rưỡi mới tỉnh.
Khi tỉnh dậy, đầu óc còn có chút mơ màng.
Ánh nắng chiếu qua khe rèm.
Hộp th/uốc màu trắng trên tủ đầu giường vẫn ngay ngắn.
Vị trí lọ th/uốc nhỏ bị vỡ vẫn còn trống.
Tôi nhìn chằm chằm vào khoảng trống đó vài giây.
Rồi đứng dậy uống th/uốc.
Chu Minh xin nghỉ làm.
Anh đang lau nhà ở phòng khách.
Thấy tôi bước ra, anh hỏi: "Bữa sáng anh để dành cho em, giờ em ăn luôn không?"
"Ừ."
Anh vào bếp bưng cháo ra.
Sau khi tôi ngồi xuống, thấy trên bàn ăn có một hộp khóa cửa mới.
"Cái này là gì?"
"Chiều nay anh thay khóa phòng ngủ rồi."
"Khóa cũ vẫn dùng được mà."
"Dễ cạy quá."
Tôi không nói gì.
Anh đặt bát cháo trước mặt tôi.
"Sau này ai đến ở, đều bàn bạc với em trước."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
"Không phải bàn bạc với em."
Anh khựng lại.
"Là chúng ta bàn bạc với nhau."
Anh gật đầu.
"Đúng."
Tôi uống một ngụm cháo.
Đây là lần đầu tiên sau mười lăm ngày, tôi ăn xong một bữa sáng trong yên bình.
Sau khi mẹ chồng về, ba ngày liền bà không gọi cho Chu Minh.
Đến tối ngày thứ tư, cuối cùng bà cũng gọi tới.
Khi Chu Minh nghe điện thoại, tôi đang ở ngay bên cạnh.
Không biết mẹ chồng nói gì, anh chỉ trả lời: "Cô ấy hồi phục cũng ổn rồi."
Một lúc sau, anh nói: "Mẹ, hôm đó cô ấy có hơi nặng lời, nhưng chuyện này con cũng có trách nhiệm."
Tôi đang xem điện thoại, nghe đến đây liền ngẩng đầu lên.
Chu Minh nói tiếp: "Sau này bọn trẻ nhà anh cả, vợ chồng anh ấy tự nghĩ cách. Mẹ muốn giúp là chuyện của mẹ, nhưng không được đưa thẳng về nhà chúng con ở."
Đầu dây bên kia tiếng nói đột nhiên cao lên.
Tôi không nghe rõ cụ thể là gì.
Chu Minh im lặng một lúc.
"Không phải cô ấy dạy con."
"Là tự con nghĩ như vậy."
Tôi cúi đầu, tiếp tục xem điện thoại.
Tối đó anh nói chuyện với mẹ chồng hơn hai mươi phút.
Sau khi tắt máy, anh không kể lại với tôi.
Tôi cũng không hỏi.
Tuần thứ hai tái khám, tình trạng hồi phục cuối cùng đã tốt hơn một chút.
Bác sĩ nói có thể vận động nhẹ, nhưng vẫn không được làm việc quá sức.
Trên đường về, Chu Minh hỏi tôi muốn ăn gì.
Tôi bảo muốn uống cháo cá ở quán gần đó.
Anh vòng xe hai cây số để đi m/ua.
Khi về đến nhà, trước cửa có đặt một thùng giấy.
Là mẹ chồng gửi tới.
Bên trong có một con gà mái già, một túi táo đỏ, và hai túi rau khô bà tự phơi.
Trên cùng là một túi nhựa.
Bên trong đựng chiếc bình giữ nhiệt tôi từng để quên chỗ bà.
Không có mảnh giấy nào.
Cũng không có cuộc gọi nào.
Chu Minh mang đồ vào bếp.
"Gà làm thế nào?"
Tôi nói: "Cứ cấp đông đi đã."
"Chắc mẹ muốn em bồi bổ cơ thể."
"Ừ."
Tôi không nói cảm ơn, cũng không nói không cần.
Có những mối qu/an h/ệ không phải cứ cãi nhau một trận là có thể thông suốt hoàn toàn.
Tôi cũng không trông chờ mẹ chồng đột nhiên hiểu cho mình.
Người ở độ tuổi của bà, có lẽ đến tận bây giờ vẫn nghĩ tôi làm quá vấn đề.
Nhưng ít nhất, từ ngày đó trở đi, bà không bao giờ đưa người đến ở mà không báo trước nữa.
Một tháng sau, gia đình anh cả đến ăn cơm cuối tuần.
Trước khi vào cửa, Chu Cường đặc biệt nhắn tin cho tôi.
"Thím, khoảng năm giờ chúng anh qua, có tiện không?"
Tôi nhắn lại một chữ "Tiện".
Ba đứa trẻ cũng tới.
Hạo Hạo vừa vào cửa đã chạy về phía phòng ngủ.
Chu Cường kéo tuột nó lại.
"Không được vào phòng chú thím."
Hạo Hạo hỏi: "Tại sao?"
Chu Cường nói: "Đó là phòng ngủ của người ta."
Chỉ một câu đơn giản như vậy.
Tôi đứng ở cửa bếp, sững người vài giây.
Hóa ra không phải trẻ con không dạy được.
Chỉ là trước kia chẳng ai dạy dỗ nghiêm túc cả.
Khi ăn cơm, mẹ chồng cũng tới.
Đây là lần đầu tiên bà vào nhà tôi kể từ sau vụ tranh cãi đó.
Khi vào cửa, bà tỏ ra hơi không tự nhiên.
Tôi gọi một tiếng: "Mẹ."
Bà "ừ" một tiếng.
Không đi thẳng vào bếp như trước, mà hỏi tôi: "Rau để đâu?"
Tôi nói: "Để ở bếp là được ạ."
Bà gật đầu.
Hôm đó mọi người đều không nhắc lại chuyện cũ.
Bọn trẻ xem tivi ở phòng khách, âm thanh hơi lớn.
Mẹ chồng theo bản năng cầm chiếc điều khiển lên."
