Tôi ngồi bên cạnh anh, đặt hộp th/uốc về chỗ cũ, không hỏi gì cả.
Bầu trời ngoài cửa sổ âm u, như sắp đổ mưa. Tôi chợt nhận ra, những "bất thường" mà tôi tưởng suốt ba tháng qua, thực chất đều là đáp án. Anh lén nghe điện thoại là vì sợ tôi nghe thấy tiếng anh đặt lịch khám. Anh đổi mật mã điện thoại là vì trong máy có tin nhắn nhắc nhở từ b/ệnh viện. Anh ở trong thư phòng đêm khuya là đang lật cuốn album ảnh đó – đang tập cách từ biệt tôi. Trình Việt dạy tôi cách đóng tiền điện nước, cách tìm đường, cách báo hỏng với ban quản lý tòa nhà. Anh không phải đang dạy tôi trưởng thành, mà là đang từng chút một giao phó cuộc sống khi không còn anh vào tay tôi.
Anh tưởng mình giấu rất kỹ.
Nhưng anh không biết, anh càng nghiêm túc, sơ hở lại càng lớn.
(6)
Đêm đó Trình Việt được chuyển vào phòng b/ệnh khoa Tim mạch, không phải vào phòng chăm sóc đặc biệt. Bác sĩ nói tạm thời ổn định, nhưng phải sắp xếp phẫu thuật ngay, không thể trì hoãn. Tôi đứng ngoài cửa văn phòng bác sĩ nghe xong những lời đó, chân hơi nhũn ra, phải dựa vào tường một lúc mới đi lại được về phòng b/ệnh.
Trình Việt đã ngủ. Đường kẻ xanh trên máy theo dõi nhảy đều đặn, khóe miệng anh vẫn còn vết trầy xước, đóng vảy đỏ sẫm. Tôi ngồi xuống ghế hầu, nhìn bàn tay anh, bàn tay vẫn đang nắm lấy điện thoại, màn hình úp xuống bên gối. Tôi không lấy, cũng không xem. Tôi ngồi đó, không hiểu nổi một chuyện – một người b/ệnh đến mức cần phải phẫu thuật, tại sao vẫn có thể mỉm cười với tôi mỗi ngày, mỗi ngày hỏi tôi "canh có ngon không", mỗi ngày nói "đừng chạy đi đâu xa".
Y tá vào thay th/uốc hai lần. Hơn một giờ sáng, hành lang yên tĩnh hẳn. Tôi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại, nghe thấy một tiếng bước chân rất nhẹ dừng lại trước mặt mình. Mở mắt ra, Tô Thanh đứng trước cửa phòng b/ệnh, cô không mặc áo blouse trắng nữa, đã thay bằng một chiếc áo khoác màu xám, tay cầm hai cốc nước nóng bằng giấy. Cô hất cằm về phía hành lang, thấp giọng nói: "Ra ngoài nói chuyện chút đi."
Tôi theo cô đi đến lối thoát hiểm cuối hành lang. Cửa vừa đóng lại, đèn cảm ứng trong cầu thang sáng lên, thứ ánh sáng nhợt nhạt chiếu lên mặt cô. Cô không vòng vo, mở lời ngay: "Anh ấy bảo tôi giấu em, nhưng tôi không đồng ý. Câu đầu tiên anh ấy nói khi tỉnh lại trong phòng cấp c/ứu là c/ầu x/in tôi đừng nói cho em biết."
Tôi nắm ch/ặt cốc giấy trong tay, nước nóng xuyên qua thành cốc làm lòng bàn tay bỏng rát.
"Anh ấy nói, nếu phẫu thuật có bất trắc, anh ấy không muốn em phải sợ hãi." Tô Thanh nói, "Anh ấy bảo tôi giúp anh ấy kéo dài đến ngày phẫu thuật, đợi làm xong rồi hãy nói."
"Phẫu thuật gì?"
Tô Thanh nhìn tôi, im lặng một lúc rồi nói: "Thay van tim. Van hai lá của anh ấy có vấn đề nghiêm trọng, nếu không xử lý sớm, bất cứ lúc nào cũng có thể suy tim."
Tôi cầm cốc nước, không nói gì. Những từ ngữ đó, từ nào cũng quen thuộc. Siêu âm tim, khoa Ngoại tim mạch, th/uốc men, chúng nằm trên b/ệnh án của anh, trên hộp th/uốc, trong bóng lưng anh lén lút nghe điện thoại, đã sớm xếp hàng chờ tôi nhận ra.
"Anh ấy phát hiện ra hai tháng trước sao?" Tôi nghe thấy giọng mình khô khốc, bình thản.
"Khoảng đó. Anh ấy còn bị tăng áp động mạch phổi, không quá nặng nhưng phẫu thuật vẫn có rủi ro." Tô Thanh nói, "Tôi từng khuyên anh ấy nhập viện điều trị ngay, anh ấy không chịu, bảo dự án đang dang dở. Sau này tôi thúc ép quá, anh ấy mới chịu xếp lịch. Ngày phẫu thuật định vào thứ Ba tuần sau."
Thứ Ba tuần sau là kỷ niệm sáu năm ngày cưới của chúng tôi. Tôi không nói gì.
"Tại sao anh ấy không nói với tôi?" Tôi hỏi. Câu này không chút ngữ điệu, như một đường thẳng không hề nhấp nhô.
Tô Thanh cúi đầu nhìn nước trong cốc giấy, im lặng một lát. Cô nói: "Em đã từng nghe chuyện gia đình anh ấy chưa? Năm anh ấy tám tuổi, bố anh ấy qu/a đ/ời vì nhồi m/áu cơ tim. Mẹ anh ấy một mình nuôi anh ấy khôn lớn, không để anh ấy phải lo lắng bất cứ điều gì, từ nhỏ anh ấy đã được dạy phải trở thành một 'người không để gia đình phải bận tâm'."
Tôi đứng trên bậc thang lối thoát hiểm, ánh đèn chiếu từ trên đỉnh đầu xuống, bụi trong cầu thang lơ lửng giữa những tia sáng.
"Anh ấy không phải không tin tưởng em," Tô Thanh nói, "Anh ấy chỉ sợ em sẽ trở thành giống như mẹ anh ấy. Sợ em biết trước, rồi từ một ngày trước ca phẫu thuật đã bắt đầu thức trắng đêm; sợ rằng nếu kết quả không tốt, nửa đời sau của em sẽ luôn ghi nhớ cảm giác 'ngày đó mình đứng ở hành lang b/ệnh viện chờ anh ấy' là như thế nào. Anh ấy đã tính toán mọi chuyện, tính đến bước xa nhất, chỉ duy nhất không tính đến việc bản thân anh ấy có sợ hay không."
Tôi há miệng, muốn nói "Nhưng mà", nhưng tiếng còn chưa kịp thốt ra, nước mắt đã rơi xuống trước.
