Cánh cửa tủ lạnh vừa mở ra, mùi sầu riêng đã xộc thẳng vào mũi.
Đã là ngày thứ 10 ở cữ, tôi mang đôi tất dày bước trên nền gạch bếp, một tay đỡ lấy vùng bụng dưới vẫn còn hơi căng cứng, tay kia lấy hộp sầu riêng ra.
Nắp hộp đọng đầy hơi nước.
Tôi nhìn chằm chằm vào nó mấy giây, cuối cùng vẫn không kìm lòng được.
Những tháng cuối th/ai kỳ, đường huyết của tôi hơi cao, bác sĩ dặn không nên ăn đồ ngọt. Lúc xuất viện, bác sĩ cũng nhắc nhở tôi sau sinh đừng vội ăn uống thả phanh, vẫn phải kiểm soát lượng đường nạp vào.
Sau khi sinh xong, mẹ chồng tôi lại bảo ở cữ kiêng ăn trái cây lạnh, sầu riêng thì nóng, cái gì cũng phải nhịn.
Cái sự nhịn này, tính ra đã kéo dài mấy tháng trời.
Chiều hôm đó, mẹ chồng đi chợ, con vừa bú xong đã ngủ, tôi ngồi bên bàn ăn, lén lút mở hộp sầu riêng ra.
Khi miếng đầu tiên trôi xuống bụng, tôi thậm chí còn cảm thấy hơi chột dạ.
Ăn xong miếng thứ hai, tôi định bụng để dành hai miếng còn lại cho chồng - Chu Khải.
Nhưng không hiểu sao, hôm đó tôi lại thèm đến thế.
Có lẽ không chỉ là thèm.
Từ lúc sinh con xong, ngày nào tôi cũng như bị giam cầm trong căn phòng ngủ ấy. Cho bú, thay tã, vỗ ợ hơi, hút sữa, đi ngủ, mọi việc đều xoay quanh đứa trẻ.
Mẹ chồng luôn miệng nói: "Phụ nữ ở cữ chỉ có một tháng thôi, nhịn một chút là qua."
Chu Khải cũng bảo: "Mẹ là người đi trước, con cứ nghe lời mẹ."
Tôi nghe lời.
Tắm không được quá lâu, tôi nghe.
Cửa sổ không được mở to, tôi nghe.
Hạn chế xem điện thoại, tôi cũng nghe.
Ngay cả việc uống nước, mẹ chồng cũng quen thói sờ vào thành cốc, thấy không đủ nóng là lại pha lại cho tôi.
Tôi biết bà có ý tốt.
Cho nên bao nhiêu điều khó chịu, tôi đều nuốt ngược vào trong.
Hộp sầu riêng đó là mẹ đẻ tôi mang đến từ hôm trước.
Bà không dám mang vào phòng ngủ, vừa vào cửa đã hỏi mẹ chồng: "Thông gia ơi, cái này bây giờ nó ăn được không?"
Mẹ chồng liếc nhìn rồi bảo: "Cứ để tủ lạnh đi, vài hôm nữa hãy hay."
Mẹ tôi không nói gì thêm.
Lúc ra về, nhân lúc mẹ chồng đi rửa cốc, bà cúi người thì thầm vào tai tôi: "Con vốn thèm món này từ nhỏ, đợi hết cữ, mẹ lại m/ua cho con."
Lúc đó tôi chỉ mỉm cười.
Nhưng chiều hôm sau, tôi vẫn không kìm lòng được.
Đến khi hoàn h/ồn lại, cả hộp đã trống không.
Nhìn chút th!t quả màu vàng dưới đáy hộp, chính tôi cũng sững sờ.
Đang định dọn dẹp hộp thì tiếng khóa cửa vang lên.
Chu Khải về sớm.
Câu đầu tiên anh ta bước vào cửa là: "Sao mùi gì mà nồng thế?"
Tim tôi thắt lại.
Anh ta thay giày, lần theo mùi hương đi vào bếp, nhìn thấy cái hộp rỗng trên bàn, lông mày lập tức nhíu lại.
"Cô ăn à?"
Tôi gật đầu.
"Ăn hết sạch luôn?"
"Ừ."
Sắc mặt anh ta chùng xuống.
"Cô có bị làm sao không đấy?"
Tôi tưởng anh ta cùng lắm là cằn nhằn vài câu, nên cúi đầu lấy giấy lau bàn.
"Chỉ là đột nhiên thèm quá, không nhịn được."
"Không nhịn được?"
Giọng anh ta đột ngột cao hẳn lên.
"Bác sĩ dặn thế nào cô quên rồi à? Mẹ tôi ngày nào cũng nấu cơm, hầm canh, xoay quanh cô suốt ngày, vậy mà cô lại lén lút ăn cái thứ này sau lưng bà?"
Nghe câu này, lòng tôi thấy nghẹn lại.
"Tôi ăn hộp sầu riêng thì liên quan gì đến mẹ anh?"
"Sao lại không liên quan?"
Anh ta ném chìa khóa xe lên bàn.
"Bà chăm sóc cô từng li từng tí, chỉ sợ cô ở cữ không tốt. Bà nói gì cô cũng không nghe, cô có ý gì hả?"
Đứa trẻ trong phòng ngủ hừ một tiếng.
Tôi vô thức nhìn về phía cửa.
"Anh nói nhỏ thôi, con vừa ngủ."
Có lẽ chính câu nói này đã châm ngòi cho đốm lửa gi/ận cuối cùng của anh ta.
"Giờ mới biết nghĩ đến con à? Lúc cô ăn sao không nghĩ đến nó?"
Tôi cũng nổi cáu.
"Tôi ăn sầu riêng chứ có phải ăn th/uốc đ/ộc đâu."
Chát.
Tôi thậm chí còn không nhìn rõ tay anh ta giơ lên từ lúc nào.
Má trái tê rần.
Trong tai ù đi.
Tờ giấy trong tay tôi rơi xuống đất.
Chu Khải cũng sững người.
Căn bếp đột nhiên yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Máy nén tủ lạnh vừa lúc ngắt, chỉ còn tiếng hừ hừ nhỏ xíu của đứa trẻ trong phòng ngủ.
Tôi chậm rãi đưa tay lên sờ mặt.
Nóng rát.
Đôi môi anh ta mấp máy.
"Tôi..."
Tôi không nói gì.
Anh ta định đưa tay chạm vào tôi, tôi lùi lại một bước.
"Đừng chạm vào tôi."
Đứa trẻ đột nhiên khóc thét lên.
Tôi quay người đi vào phòng ngủ.
Khi đến cửa, Chu Khải nói vọng theo: "Tôi không cố ý."
Tôi khựng lại một giây.
Không ngoảnh đầu nhìn lại.
Đêm đó, tôi không cãi nhau với anh ta.
Mẹ chồng đi chợ về, vừa vào cửa đã ngửi thấy mùi.
Bà nhìn hộp sầu riêng trong thùng rác, rồi lại nhìn tôi.
"Con ăn à?"
"Vâng."
Bà nhíu mày: "Chẳng phải đã bảo con là đừng ăn vội sao? Thứ này nóng, con còn đang cho bú đấy."
Tôi ôm con, không đáp lời.
Chu Khải đang đứng ngoài ban công phơi đồ, cũng không lên tiếng.
Mẹ chồng có lẽ thấy bầu không khí không đúng, lại hỏi: "Sao thế?"
"Không sao cả."
Tôi cúi đầu chỉnh lại chăn cho con.
Mẹ chồng nhìn chằm chằm vào mặt tôi hai giây.
"Sao mặt con đỏ thế?"
Tôi chưa kịp mở miệng, Chu Khải từ ban công đi vào.
"Vừa nãy cô ấy tự cào đấy."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
Anh ta tránh ánh mắt của tôi.
Khoảnh khắc đó, lòng tôi còn lạnh lẽo hơn cả lúc bị t/át.
Tôi vốn tưởng rằng anh ta sẽ thừa nhận.
Cho dù anh ta chỉ nói một câu: "Mẹ, con vừa nóng gi/ận nên đã đá/nh cô ấy", tôi có lẽ vẫn cảm thấy chuyện này ít nhất còn có thể c/ứu vãn.
Nhưng phản ứng đầu tiên của anh ta lại là nói dối.
