Bà cười nói: "Con bé mới sinh con xong, thèm chút cũng là bình thường. Hôm qua hộp sầu riêng đó ăn cũng đã ăn rồi, con đừng có cằn nhằn nó mãi."
Chu Khải đáp: "Con đâu dám cằn nhằn cô ấy."
Tôi ngước lên nhìn anh ta.
Anh ta cũng nhìn tôi.
Cả hai chẳng ai nói thêm lời nào.
Sáng hôm sau, sau khi con đã ngủ, mẹ tôi gọi video tới.
Bà hỏi tôi phục hồi thế nào rồi.
Tôi hơi nâng camera lên, không muốn để bà nhìn thấy mặt mình.
Nhưng mẹ tôi vẫn phát hiện ra.
"Sao má trái con hơi sưng thế kia?"
"Do nằm đ/è lên thôi ạ."
Tôi nói xong, lòng mình bỗng chùng xuống.
Đêm qua lúc Chu Khải nói dối, tôi còn thấy khó chịu.
Kết quả hôm nay, chính tôi cũng bắt đầu nói dối thay anh ta.
Mẹ tôi tin thật.
Bà hỏi: "Ăn sầu riêng chưa?"
Sống mũi tôi bỗng cay xè.
"Ăn rồi ạ."
"Mẹ chồng con cho con ăn à?"
Tôi khựng lại một chút.
"Vâng."
Mẹ tôi cười: "Thế là được rồi, đừng ăn nhiều quá một lúc. Hồi nhỏ con ăn món này chẳng biết chừng mực, cứ mở hộp ra là không dừng lại được."
Tôi không kìm được, cũng mỉm cười theo.
"Con biết rồi ạ."
Sau khi tắt máy, tôi ngồi lặng đi rất lâu.
Tôi nhớ lại hồi mang th/ai tám tháng, có lần nửa đêm bị chuột rút.
Chu Khải đã dậy xoa bóp cho tôi hơn hai mươi phút.
Những tháng tôi nghén nặng, trước khi đi làm anh ta đều để sẵn bữa sáng vào bình giữ nhiệt.
Ngày sinh, anh ta đứng ngoài phòng sinh khóc đến đỏ cả mắt.
Những chuyện này cũng là thật.
Cái t/át ngày hôm qua, cũng là thật.
Con người ta lúc đ/au khổ nhất, có lẽ chính là khi hai điều hoàn toàn trái ngược nhau đều là sự thật.
Buổi trưa, mẹ chồng đang nấu ăn dưới bếp.
Tôi vào nhà vệ sinh rửa tay, nghe thấy hai mẹ con họ nói chuyện bên ngoài.
Giọng Chu Khải hạ rất thấp.
"Hôm qua cô ấy lén ăn một hộp sầu riêng, con có m/ắng cô ấy vài câu."
Mẹ chồng hỏi: "Hai đứa cãi nhau à?"
"Vâng."
"Nó mới sinh xong, con nhường nhịn nó một chút."
Chu Khải im lặng vài giây.
"Tính khí cô ấy giờ thất thường lắm, nói một câu là cãi lại mười câu."
Tôi đứng trong nhà vệ sinh không nhúc nhích.
Mẹ chồng nói: "Phụ nữ sinh con xong nội tiết rối lo/ạn, trong lòng dễ bực bội, con đừng so đo với nó."
"Con đi làm cả ngày cũng mệt lắm chứ ạ."
"Ai mà chẳng mệt?"
Giọng mẹ chồng không lớn.
"Vợ con sinh con cho con, bụng còn đang đ/au đây này. Con về nhà bớt tỏ thái độ đi."
Lần đầu tiên tôi thấy câu nói này của mẹ chồng thật công đạo.
Nhưng Chu Khải không hề nhắc đến cái t/át đó.
Tôi lau khô tay, bước ra ngoài.
Cả hai lập tức im bặt.
Mẹ chồng hỏi: "Sao rửa tay lâu thế?"
"Không có gì ạ."
Tôi quay về phòng ngủ.
Buổi chiều, tôi bắt đầu để ý đến những chuyện nhỏ nhặt mà trước đây mình chưa từng nghiêm túc nghĩ tới.
Chứng minh thư của tôi nằm trong ngăn kéo đầu giường.
Thẻ ngân hàng nằm trong ví.
Mật khẩu thanh toán điện thoại chỉ mình tôi biết.
Sau khi kết hôn, lương tôi vẫn tự quản lý, chi tiêu trong nhà mỗi người góp một phần.
Tôi bỗng thấy may mắn vì những thứ này chưa từng giao ra.
Rồi lại thấy mình thật nực cười.
Kết hôn ba năm, đây là lần đầu tiên tôi phải x/ác nhận lại những thứ này trong chính ngôi nhà của mình.
Buổi tối, Chu Khải đi làm về mang theo một hộp dâu tây.
Anh ta đặt túi xuống cạnh tôi.
"M/ua cho em đấy."
Tôi không nhúc nhích.
"Rửa rồi đấy, để một lát rồi ăn, đừng ăn lạnh quá."
Giọng điệu anh ta đã mềm mỏng hơn rõ rệt.
Tôi nói: "Cảm ơn anh."
Anh ta có lẽ không ngờ tôi lại khách sáo như vậy.
"Còn nói cảm ơn với anh à?"
Tôi không đáp.
Anh ta ngồi một lúc rồi lại nói: "Chuyện hôm qua cho qua đi được không?"
Tôi hỏi: "Cho qua thế nào?"
"Sau này anh không động tay nữa."
"Anh hứa chứ?"
"Hứa."
"Tại sao anh đá/nh tôi?"
"Đã bảo rồi, lúc đó anh nóng vội."
"Nóng vội là có thể đá/nh người à?"
"Không được."
Lần này anh ta đáp rất nhanh.
Tôi nhìn anh ta.
"Vậy anh đi nói với mẹ đi."
Lông mày anh ta lập tức nhíu lại.
"Nói cái gì?"
"Nói là hôm qua anh đá/nh tôi."
"Có cần thiết không?"
"Có."
"Chuyện của hai đứa mình cứ phải để người lớn biết à?"
"Hôm qua anh nói là do tôi tự cào."
Anh ta thở dài.
"Sao em cứ mãi chấp nhặt chuyện này thế?"
Tôi không nói thêm gì nữa.
Thực ra khoảnh khắc đó, tôi đã hiểu rõ rồi.
Anh ta không phải không biết mình sai.
Anh ta chỉ hy vọng lỗi lầm này chỉ tồn tại giữa tôi và anh ta.
Chỉ cần không ai biết, chỉ cần tôi chấp nhận lời xin lỗi, chỉ cần ngày hôm sau vẫn tiếp tục ăn cơm, cho con bú, chăm sóc con, thì chuyện này coi như chưa từng xảy ra.
Hơn mười một giờ đêm, đứa trẻ đột nhiên quấy khóc dữ dội.
Tôi bế nửa tiếng đồng hồ, thắt lưng đ/au đến mức không đứng thẳng nổi.
Chu Khải đang nằm ngủ bên cạnh.
Tôi đẩy anh ta.
"Anh bế một lát đi."
Anh ta lật người.
"Ngày mai anh còn đi làm."
"Tôi đ/au lưng."
"Chẳng phải mẹ em bảo ở cữ không được làm việc nặng sao? Ban ngày để mẹ anh bế nhiều vào."
Tôi nhìn chằm chằm vào gáy anh ta.
"Bây giờ là ban đêm."
Anh ta không nhúc nhích.
Đứa trẻ càng khóc càng to.
Tôi lại đẩy anh ta thêm cái nữa.
Anh ta ngồi bật dậy.
"Rốt cuộc em muốn làm gì?"
Tôi gi/ật nảy mình.
Anh ta nhìn thấy đứa trẻ trong lòng tôi, cũng sững người.
Sau đó bực dọc vò đầu.
"Đưa đây."
Anh ta bế đứa trẻ đi.
Đứa trẻ vẫn khóc.
Anh ta bế lắc lư vài cái, không dỗ được, sắc mặt ngày càng tệ.
"Có phải đói không?"
"Vừa cho bú xong."
"Tè dầm à?"
"Vừa thay tã xong."
"Thế nó khóc cái gì?"
Tôi mệt đến mức không muốn nói thêm câu nào.
Anh ta bế chưa đầy năm phút đã đưa trả đứa trẻ lại.
"Vẫn cứ đòi em."
Tôi không đón lấy.
Tay anh ta cứng đờ giữa không trung.
"Ý em là sao?"
