"Anh là bố nó."
"Anh biết."
"Vậy anh dỗ đi."
Anh ta nén gi/ận: "Ngày mai anh thật sự phải đi làm."
"Ngày mai tôi cũng phải chăm con."
"Ban ngày em ngủ được mà."
Câu nói này khiến tôi bật cười.
Tôi hỏi: "Anh nghĩ ban ngày ở nhà tôi ngủ được à?"
"Anh không nói vậy."
"Con cứ khoảng hai tiếng ăn một lần, ăn xong vỗ ợ hơi, tè thì thay tã, trớ sữa thì thay quần áo, tôi còn phải hút sữa. Mẹ anh nấu cơm giặt giũ quả thực vất vả, nhưng phần lớn thời gian là ai trông con?"
Anh ta im lặng.
"Chu Khải, tôi sinh con không phải là đi nghỉ dưỡng."
"Được, anh biết rồi."
Anh ta bế con đi lại trong phòng.
Đêm đó, anh ta dỗ dành hơn bốn mươi phút.
Một giờ sáng, đứa trẻ cuối cùng cũng ngủ thiếp đi.
Anh ta nằm xuống không lâu đã ngủ mất.
Còn tôi thì cứ thức mãi.
Sáng hôm sau, mẹ chồng phát hiện sắc mặt Chu Khải không tốt.
"Đêm qua không ngủ ngon à?"
Chu Khải đáp: "Nó quấy cả đêm."
Mẹ chồng liếc nhìn tôi.
"Trẻ con đứa nào chẳng vậy."
Bà lại nói tiếp: "Đêm không chịu nổi thì gọi mẹ, mẹ bế giúp cho."
Tôi nói: "Mẹ ơi, ban ngày mẹ đã đủ vất vả rồi, ban đêm không cần đâu ạ."
Đây là lần đầu tiên tôi gọi bà một cách chân thành là "mẹ", rồi đặt sự cảm kích và ranh giới trong cùng một câu nói.
Bà sững người.
"Vậy sức khỏe con chịu nổi không?"
"Không chịu nổi cũng phải để bố nó cùng chăm."
Chu Khải không nói gì.
Ăn sáng xong, anh ta chuẩn bị đi làm.
Trước khi đi, anh ta gọi tôi ở cửa huyền quan.
"Em ra đây một chút."
Tôi đi ra.
Anh ta lấy từ trong ví ra một tấm thẻ.
"Cái này em cầm lấy."
"Để làm gì?"
"Dự phòng trong nhà."
Tôi không nhận.
"Tôi có tiền."
Sắc mặt anh ta hơi mất tự nhiên.
"Anh chỉ cảm thấy gần đây em thiếu cảm giác an toàn."
Tôi nhìn anh ta.
"Thứ tôi thiếu không phải là tấm thẻ này."
Anh ta thu thẻ lại.
"Vậy rốt cuộc em muốn gì?"
Tôi nói: "Tôi muốn anh nói rõ ràng chuyện ngày hôm qua."
Anh ta bắt đầu khó chịu.
"Sao lại nữa rồi?"
"Vì nó vẫn chưa qua đi."
"Anh đã hứa không đá/nh em nữa rồi, em còn muốn thế nào?"
Tôi không trả lời.
Anh ta thay giày rồi đi mất.
Cánh cửa đóng sầm lại.
Tôi đứng ở huyền quan, đột nhiên nhớ lại trước đây mỗi khi tức gi/ận anh ta cũng hay đ/ập cửa.
Chỉ là trước kia tôi nghĩ đó là tính khí.
Giờ nghe lại âm thanh này, cảm giác hoàn toàn khác biệt.
Buổi trưa, mẹ tôi lại đến.
Bà xách hai túi đồ.
Một túi tã giấy cho cháu, một túi bánh mì nhỏ tôi thích ăn.
Mẹ chồng mở cửa xong liền trách móc: "Sao bà lại m/ua đồ nữa, trong nhà đều có cả mà."
Mẹ tôi cười: "Tiện đường qua siêu thị thì m/ua luôn."
Hai bà thông gia ngồi ở phòng khách trò chuyện.
Mẹ tôi hỏi đêm qua cháu có quấy không.
Mẹ chồng nói: "Quấy, đêm qua hai đứa nó vật lộn nửa đêm."
"Người trẻ tuổi chăm con ai cũng chưa có kinh nghiệm."
"Dần dần rồi sẽ quen."
Tôi ngồi bên cạnh lắng nghe.
Nếu chỉ nhìn khung cảnh này, chúng tôi cũng chỉ là một gia đình bình thường nhất.
Thông gia khách khí.
Trẻ nhỏ ngủ trong nôi.
Bàn trà bày sẵn trái cây.
Trong bếp đang hầm canh.
Không ai biết rằng bên cạnh chiếc bàn ăn kia, hai ngày trước đã vang lên một cái t/át.
Trước khi mẹ tôi ra về, bà kéo tôi vào phòng ngủ.
"Con và Chu Khải có phải cãi nhau không?"
Lòng tôi thắt lại.
"Không ạ."
"Đừng lừa mẹ."
Giọng bà rất nhẹ.
"Từ nhỏ cứ nói dối là con không dám nhìn thẳng vào người ta."
Tôi cúi đầu nhìn con.
Mẹ tôi đưa tay chạm vào má tôi.
Vết đỏ đã gần như tan hết.
"Chuyện này rốt cuộc là sao?"
Tôi không nói gì.
Bà nhìn chằm chằm vào tôi.
Qua vài giây, tôi nói: "Anh ấy đá/nh."
Tay mẹ tôi khựng lại.
Bà không hề hét lên như tôi tưởng tượng.
Bà chỉ hỏi: "Khi nào?"
"Hôm kia ạ."
"Tại sao?"
"Con ăn một hộp sầu riêng, anh ấy thấy con không nghe lời."
Mẹ tôi nhìn tôi, hồi lâu không nói nên lời.
"Chỉ vì chuyện này?"
"Vâng."
"đá/nh vào đâu?"
"Mặt ạ."
Viền mắt bà đỏ hoe.
Tôi vội nói: "Chỉ một cái thôi ạ."
Nói ra rồi, chính tôi cũng sững sờ.
"Chỉ một cái thôi."
Ba chữ này nghe quen thuộc vô cùng.
Chu Khải cũng từng nói như vậy.
"Chẳng phải chỉ là một cái t/át sao?"
Mẹ tôi đóng ch/ặt cửa phòng.
"Tại sao con không nói cho mẹ biết?"
"Mẹ biết rồi thì làm được gì ạ?"
"Mẹ làm gì không quan trọng."
Giọng bà hơi run.
"Quan trọng là con nghĩ thế nào."
Sống mũi tôi cay xè.
"Con không biết."
Đây là sự thật.
Tôi không muốn ly hôn ngay lập tức.
Cũng không muốn giả vờ như chưa từng xảy ra.
Con mới chào đời được mười mấy ngày.
Cơ thể tôi vẫn chưa hồi phục.
Chu Khải trước đây quả thực chưa từng đá/nh tôi.
Mẹ chồng đối với tôi cũng coi như tận tâm.
Mọi thứ quấn lấy nhau, không phải chỉ cần một câu "ly hôn" hay "không ly hôn" trên mạng xã hội là có thể c/ắt đ/ứt được.
Mẹ tôi hỏi: "Anh ta xin lỗi chưa?"
"Rồi ạ."
"Xin lỗi thế nào?"
Tôi kể lại nguyên văn những câu đó cho bà nghe.
Mẹ tôi nghe xong, chỉ hỏi một câu: "Nó thấy tại sao mình sai?"
Tôi lập tức không trả lời được.
Vì nóng gi/ận?
Vì đá/nh mạnh quá?
Vì tôi tức gi/ận?
Hay vì cho dù tôi có ăn sầu riêng hay không, anh ta cũng không nên động thủ?
Tôi nhận ra mình chẳng hề biết.
Buổi chiều mẹ tôi không về.
Mẹ chồng nhận ra sắc mặt bà không ổn.
"Thông gia, có phải bà thấy chỗ nào không khỏe không?"
Mẹ tôi nói: "Không ạ, tôi đợi Chu Khải về, có vài câu muốn hỏi nó."
Phòng khách bỗng chốc im lặng hẳn.
