Mẹ chồng nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ tôi.
"Chuyện gì đã xảy ra vậy?"
Tôi biết không thể giấu được nữa.
"Mẹ, hôm kia Chu Khải đá/nh con."
Chiếc khăn lau trong tay mẹ chồng rơi tõm vào bồn rửa.
"Cái gì?"
"Anh ta t/át con một bạt tai."
Bà sững người mất mấy giây.
"Nó đá/nh con?"
"Vâng."
"Tại sao?"
Tôi nói: "Vì con ăn hộp sầu riêng đó."
Sắc mặt mẹ chồng thay đổi từng chút một.
Bà đứng ở cửa bếp, hồi lâu không nói nên lời.
Sau đó bà hỏi tôi: "Hôm đó mẹ hỏi sao mặt con đỏ, nó bảo do con tự cào..."
"Không phải ạ."
Mẹ chồng đột nhiên quay người lấy điện thoại.
"Mẹ gọi cho nó."
Mẹ tôi ngăn lại.
"Đợi nó về, nói chuyện trực tiếp."
Tay mẹ chồng cứ run lên bần bật.
Bà nhìn tôi.
"Sao con không nói với mẹ?"
Tôi không trả lời.
Thực ra, chính tôi cũng không biết phải trả lời thế nào.
Vì anh ta là con trai bà.
Vì bà đã chăm sóc tôi hơn mười ngày nay.
Vì tôi sợ bà sẽ bênh vực anh ta.
Vì tôi sợ hai gia đình sẽ làm ầm ĩ lên.
Và cũng vì bản thân tôi vẫn chưa kịp suy nghĩ thấu đáo.
Khoảng sáu giờ chiều, cửa mở.
Chu Khải xách thức ăn vào nhà.
Thấy mẹ tôi vẫn còn đó, anh ta sững lại.
"Mẹ, mẹ vẫn chưa về ạ?"
Mẹ tôi không đáp.
Mẹ chồng đứng dậy.
"Chu Khải."
Nó chắc hẳn đã nhận ra giọng điệu không ổn.
"Có chuyện gì vậy mẹ?"
Mẹ chồng hỏi: "Con đá/nh nó à?"
Khuôn mặt nó lập tức cứng đờ.
Nó nhìn tôi trước.
Ánh mắt đó đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ rõ.
Không phải là hối lỗi.
Mà là "Sao cô lại nói ra chuyện này".
Sự do dự cuối cùng trong lòng tôi đột nhiên vơi đi một nửa.
Mẹ chồng lại hỏi: "Có phải không?"
Chu Khải đặt túi thức ăn xuống.
"Chúng con cãi nhau vài câu thôi."
"Mẹ hỏi con có đá/nh hay không."
"Mẹ..."
"Có đá/nh không?"
"Có."
Phòng khách không ai lên tiếng.
Mẹ tôi ngồi trên ghế sofa, tay nắm ch/ặt lấy quai túi.
Mẹ chồng bước tới, t/át mạnh một cái vào cánh tay Chu Khải.
Không mạnh lắm.
Nhưng tiếng kêu rất vang.
"Ai dạy con thế hả?"
Mặt Chu Khải đỏ bừng.
"Mẹ, mẹ đừng như vậy."
"Mẹ làm sao?"
Mẹ chồng chỉ thẳng vào nó.
"Mẹ đến chăm con ở cữ là vì nó đã sinh con cho con. Không phải mẹ hầu hạ nó vài ngày mà con thấy nó n/ợ nhà chúng ta."
Chu Khải lí nhí: "Con không nghĩ vậy."
"Thế sao con lại nói 'Mẹ anh chăm sóc em vất vả đủ rồi'?"
Nó nhìn chằm chằm vào tôi.
"Cô đến chuyện này cũng nói ra sao?"
Mẹ tôi đứng dậy.
"Tại sao không được nói?"
Chu Khải cứng họng.
Mẹ tôi nhìn nó.
"Con gái tôi ăn một hộp sầu riêng đúng hay sai, có thể nói chuyện đàng hoàng. Bác sĩ không cho ăn nhiều thì con có thể khuyên, có thể cất đi. Dù nó có thực sự làm sai, cũng không đến lượt con dùng bạt tai để dạy dỗ."
Chu Khải nói: "Mẹ, con đã xin lỗi rồi."
Mẹ tôi nhìn nó.
"Bây giờ con vẫn còn gọi tôi là mẹ sao?"
Nó sững sờ.
Trước đây sau khi kết hôn, nó luôn miệng gọi mẹ theo tôi.
Khoảnh khắc đó, có lẽ chính nó cũng đang rối lo/ạn.
Mẹ chồng nói chen vào: "Con đừng có đá/nh trống lảng, giải quyết chuyện này cho rõ ràng trước đã."
Chu Khải ngồi xuống, hai tay xoa mặt.
"Con thừa nhận con sai."
Tôi hỏi: "Sai ở đâu?"
Nó nhìn tôi.
"Con không nên đá/nh em."
"Còn gì nữa?"
"Còn gì nữa đâu?"
Lòng tôi chùng xuống.
Mẹ chồng sốt ruột.
"đá/nh xong còn nói dối nữa!"
Nó im lặng.
"Mẹ hỏi nó sao mặt đỏ, con bảo nó tự cào. Nếu con thực sự nghĩ chỉ là vợ chồng cãi nhau, con nói dối làm gì?"
Chu Khải bị nói đến mức sắc mặt ngày càng khó coi.
"Lúc đó con chỉ sợ chuyện làm lớn thôi."
Tôi hỏi: "Tại sao sợ làm lớn?"
"Em nhất thiết phải ép anh sao?"
"Tôi chỉ đang hỏi thôi."
"Được."
Nó đứng dậy.
"Anh đá/nh người là sai, nói dối cũng sai, anh nhận hết. Thế giờ thì sao? Có phải muốn anh quỳ xuống không?"
Sắc mặt mẹ tôi thay đổi ngay lập tức.
Mẹ chồng cũng quát lên: "Thái độ gì thế hả?"
Chu Khải vơ lấy chìa khóa xe.
"Con ra ngoài cho bình tĩnh lại."
Tôi nói: "Đứng lại."
Nó dừng bước.
Đây là lần đầu tiên kể từ hôm đó, giọng tôi lớn hơn nó.
"Anh không cần đi đâu cả."
"Ý em là sao?"
"Tôi đi."
Nó sững sờ.
"Em đi đâu?"
"Về nhà mẹ đẻ."
"Em vẫn đang ở cữ mà."
"Nhà mẹ tôi cũng có giường."
"Còn con thì sao?"
"Tôi mang đi."
Sắc mặt nó thay đổi hoàn toàn.
"Không được."
"Tại sao không được?"
"Đây là con trai anh."
Tôi nhìn nó.
"Cũng là con trai tôi."
"Em muốn đi thì đi, nhưng không được hànhz hạz con."
Câu này cũng không phải là hoàn toàn vô lý.
Con mới hơn mười ngày tuổi, thực sự không thích hợp để di chuyển liên tục.
Mẹ tôi cũng không vội vàng hùa theo.
Bà hỏi tôi: "Con đã suy nghĩ kỹ chưa?"
Tôi gật đầu.
"Con không quyết định ly hôn ngay bây giờ."
Biểu cảm của Chu Khải giãn ra một chút.
Tôi nói tiếp: "Nhưng tạm thời con không muốn ở chung phòng với anh ta."
Mẹ chồng lập tức bảo: "Vậy để nó đi."
Chu Khải ngẩng đầu.
"Mẹ?"
"Con ra thư phòng mà ngủ."
"Đây là nhà con."
Mẹ chồng nhìn nó.
"Nó mới sinh con hơn mười ngày, con định để nó bế con chuyển đi à?"
Nó không nói gì nữa.
Cuối cùng, Chu Khải ra thư phòng.
Đêm đó mẹ tôi cũng không về.
Bà ngủ ở phòng khách.
Nửa đêm mẹ chồng dậy pha sữa cho cháu, hai người chạm mặt nhau, nhưng chẳng ai nói lời nào.
Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy rất sớm.
Ánh sáng vừa xuyên qua khe rèm.
