Trên chiếc bàn nhỏ cạnh giường vẫn còn đặt hộp sầu riêng đó. Không biết là ai đã lấy nó ra từ cạnh thùng rác, có lẽ định tối cùng nhau vứt đi.
Tôi nhìn chằm chằm vào nó một lúc. Bỗng dưng thấy nực cười.
Chuyện ầm ĩ đến tận bây giờ, nhìn bề ngoài thì tất cả đều là vì hộp sầu riêng này. Nhưng thực ra lại hoàn toàn không phải.
Bảy giờ sáng, Chu Khải từ thư phòng bước ra. Trông anh ta như đã không ngủ ngon cả đêm. Anh ta ngồi bên mép giường.
"Chúng ta nói chuyện đi."
Tôi không đuổi anh ta đi.
Anh ta im lặng hồi lâu.
"Hôm qua thái độ của anh không tốt."
Tôi nhìn anh ta.
"Ừ."
"Anh đã suy nghĩ cả đêm."
"Rồi sao nữa?"
"Ngày hôm đó anh đá/nh em, không phải vì sầu riêng."
Tôi không nói gì.
"Anh chỉ cảm thấy dạo này mọi thứ cứ đ/è nặng lên nhau. Dự án ở công ty gặp vấn đề, về đến nhà mẹ lại cằn nhằn suốt ngày, bắt anh giúp cái này cái nọ. Con cứ khóc là anh thấy phiền. Rồi nhìn thấy em ăn hết hộp sầu riêng, phản ứng đầu tiên trong đầu anh là: sao em lại chẳng biết điều chút nào thế."
Tôi hỏi: "Vậy thì sao?"
"Vậy nên anh trút gi/ận lên người em."
Đây là lần đầu tiên anh ta không dùng hai chữ "nóng gi/ận" để bao biện.
Tôi tiếp tục hỏi: "Tại sao lại là tôi?"
Anh ta im lặng.
Một lúc sau, anh ta nói: "Vì anh nghĩ em sẽ không bỏ đi."
Tim tôi thắt lại.
Câu nói này còn khiến tôi khó chịu hơn cả cái t/át kia.
Anh ta cúi đầu.
"Anh biết câu này rất khốn nạn."
Tôi không đáp.
"Có lẽ anh chỉ nghĩ rằng, chúng ta đã kết hôn rồi, con cũng có rồi, cãi nhau xong thì mọi chuyện sẽ qua thôi."
Tôi nói: "Vậy nên anh mới dám đá/nh."
Anh ta gật đầu. Rất nhẹ.
"Ừ."
Căn phòng trở nên yên tĩnh. Đứa trẻ đang ngủ rất say bên cạnh. Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn của con, bỗng chốc hiểu ra mình đang sợ điều gì suốt hai ngày qua.
Không phải sợ cái t/át kia đ/au. Mà là sợ rằng sau khi lần đầu tiên được bỏ qua một cách dễ dàng, thì lần thứ hai cũng sẽ có lý do chính đáng.
Áp lực công việc lớn. Con khóc. Cơm không ngon. Tôi cãi lại. Mỗi lần đều có thể tìm ra một lý do. Rồi mỗi lần lại bảo với tôi rằng, lần sau sẽ không thế nữa.
Tôi hỏi Chu Khải: "Anh định làm thế nào?"
Anh ta nói: "Anh không biết, em nói đi."
"Không phải tôi nói."
Tôi nhìn anh ta.
"Là chính anh phải suy nghĩ."
Anh ta ngồi rất lâu. Cuối cùng nói: "Anh sẽ đi tư vấn hôn nhân."
Tôi không trả lời ngay.
"Còn gì nữa?"
"Sau này cãi nhau, chỉ cần anh không kiểm soát được cảm xúc, anh sẽ rời khỏi hiện trường trước."
"Không phải là đ/ập cửa bỏ đi."
"Anh biết."
"Còn những lời anh nói hôm qua nữa."
Anh ta gật đầu: "Anh sẽ xin lỗi mẹ em, và cũng nói rõ ràng với mẹ anh."
Tôi nói: "Còn một việc nữa."
"Chuyện gì?"
"Đừng bao giờ lấy việc mẹ anh chăm sóc tôi ra làm cái cớ rằng tôi n/ợ anh."
Anh ta cúi đầu: "Được."
Tôi không nói tha thứ. Cũng không nói không tha thứ. Tôi chỉ sao lưu bức ảnh chụp khuôn mặt mình vào điện thoại.
Chu Khải nhìn thấy. Mặt anh ta tái đi.
"Em vẫn giữ à?"
"Giữ chứ."
"Em không tin anh à?"
Tôi nói: "Bây giờ thì không."
Anh ta không hỏi thêm gì nữa.
Buổi sáng, mẹ tôi chuẩn bị về. Trước khi đi, bà hỏi tôi có muốn đi cùng bà không.
Tôi nhìn đứa con.
"Con chưa đi bây giờ."
Chu Khải rõ ràng thở phào nhẹ nhõm. Tôi lập tức nói thêm:
"Không phải vì chuyện này đã qua rồi đâu."
Biểu cảm trên mặt anh ta lại thu lại.
"Cơ thể con vẫn chưa phục hồi, con cũng còn quá nhỏ. Mẹ ở đây giúp đỡ, bây giờ con chuyển đi chuyển lại cũng không thực tế."
Mẹ tôi gật đầu: "Tự con quyết định đi."
Bà không khuyên tôi ly hôn, cũng không khuyên tôi nhẫn nhịn. Chỉ là x/ác nhận lại một lần nữa về chứng minh thư và thẻ ngân hàng của tôi.
"Những thứ này tự giữ cho kỹ."
"Con biết rồi."
"Có chuyện gì thì gọi điện."
"Vâng."
Khi cánh cửa đóng lại, lần đầu tiên tôi không cảm thấy mình là một người phụ nữ bị mắc kẹt trong kỳ ở cữ. Ít nhất tôi biết, mình vẫn còn nơi để đi.
Những ngày sau đó, trong nhà yên tĩnh hơn nhiều. Sau khi đi làm về, Chu Khải bắt đầu chủ động bế con. Ngày đầu tiên, anh ta thay tã cho con nhưng lại dán ngược.
Mẹ chồng đứng bên cạnh cười: "Đến việc này mà con cũng không biết làm."
Tôi nói: "Không biết thì học."
Mẹ chồng lập tức im bặt. Chu Khải cũng không nổi gi/ận. Anh ta gỡ ra, thay lại miếng khác.
Đêm thứ hai, con khóc hơn một tiếng đồng hồ. Anh ta bế con đi lại trong phòng khách. Đến một giờ sáng, sắc mặt đã rất tệ. Tôi cứ nhìn anh ta mãi. Giữa chừng có một lúc, anh ta rõ ràng đã bực dọc, đặt bình sữa xuống bàn hơi mạnh tay.
Tiếng động hơi lớn. Cơ thể tôi căng cứng lại.
Anh ta cũng tự dừng lại. Vài giây sau, anh ta cầm bình sữa lên lần nữa: "Anh đi rửa mặt đây."
Nói xong, anh ta đưa con cho tôi rồi vào nhà vệ sinh. Mười phút sau quay lại, tiếp tục bế.
Tôi không khen anh ta. Vì đây vốn là việc anh ta nên làm.
Mẹ chồng cũng dần thay đổi. Trước kia bà luôn nói "phụ nữ ở cữ thì nên thế này thế kia". Sau này có một hôm, bà bưng canh vào, hỏi tôi trước: "Hôm nay con muốn uống không?"
Tôi nói: "Con không muốn lắm."
"Vậy thôi."
Bà bưng đi thẳng. Không còn nói "vì con mà phải uống" nữa.
Trong tủ lạnh sau đó lại xuất hiện một hộp sầu riêng. Khi nhìn thấy, tôi sững sờ. Mẹ chồng đang thái rau trong bếp.
"Mẹ m/ua đấy."
"Cho ai ạ?"
"Cho con chứ ai."
Bà không cả ngẩng đầu lên.
