"Ăn ít thôi là được. Hôm đó về mẹ cũng tra c/ứu rồi, đâu phải là không được ăn miếng nào. Cơ thể con thế nào thì nghe bác sĩ, đừng nghe chúng ta quản lý lung tung."
Sống mũi tôi cay xè.
"Mẹ."
Bà quay lại.
"Sao thế?"
"Con cảm ơn mẹ."
Bà xua tay.
"Cảm ơn cái gì."
Ngừng một lát, bà nói thêm: "Chuyện hôm đó, mẹ cũng có trách nhiệm."
Tôi sững người.
"Không liên quan đến mẹ đâu ạ."
"Có một chút."
Bà đặt con d/ao thái xuống.
"Mẹ cứ suốt ngày kêu ca trước mặt nó là mẹ mệt thế nào, có lẽ nó thực sự cảm thấy việc mẹ đến chăm sóc con là một sự ủy khuất lớn."
Tôi vội nói: "Mẹ thực sự rất vất vả."
"Mệt thì cứ mệt."
Bà nói, "Đây là hai chuyện khác nhau."
Tôi không nói gì thêm.
Buổi tối Chu Khải về, mở tủ lạnh thấy hộp sầu riêng. Anh ta đứng đó hồi lâu, rồi hỏi tôi: "Ăn chưa?"
"Chưa."
"Muốn ăn thì ăn đi."
Tôi nhìn anh ta.
Anh ta lập tức bồi thêm một câu: "Ý anh là, em tự quyết định đi."
Tôi lấy hộp ra, ngồi xuống cạnh bàn ăn. Đúng cái vị trí hôm đó tôi bị đá/nh.
Chu Khải đứng bên cạnh, hơi mất tự nhiên.
Tôi mở nắp, lấy một miếng, chậm rãi ăn hết. Anh ta không nói gì.
Mẹ chồng thò đầu từ trong bếp ra.
"Đừng ăn hết một lúc nhé, để dành mai ăn tiếp."
Tôi nói: "Con biết rồi."
Lần này, không ai tranh hộp của tôi, cũng không ai dạy bảo tôi. Tôi ăn hai miếng rồi tự cất phần còn lại vào tủ lạnh. Không phải vì sợ ai, mà vì chính tôi không muốn ăn thêm nữa.
Khoảnh khắc đó, tôi mới thực sự hiểu ra, thứ tôi muốn tranh đấu chưa bao giờ là "một hộp sầu riêng muốn ăn bao nhiêu thì ăn". Mà là cơ thể của tôi, tôi có thể nghe theo lời khuyên của bác sĩ, cũng có thể tiếp nhận sự nhắc nhở của gia đình, nhưng cuối cùng không nên dựa vào một cái t/át để ép tôi phục tùng.
Ngày thứ 26 ở cữ, Chu Khải lần đầu đi tư vấn tâm lý. Lúc ra khỏi cửa anh ta hỏi tôi có muốn đi cùng không. Tôi nói: "Anh đi trước đi."
Anh ta gật đầu: "Được."
Hơn một tiếng sau quay lại, anh ta không kể với tôi chuyên gia tư vấn nói gì, chỉ đặt một tờ giấy hẹn vào ngăn kéo. Tuần sau còn một buổi nữa. Tôi liếc nhìn, không hỏi.
Sau này anh ta kể với tôi, chuyên gia bảo anh ta ghi chép lại mỗi khi sắp mất kiểm soát cảm xúc, cơ thể sẽ có phản ứng gì. Anh ta bảo mình phát hiện ra cứ hễ tức gi/ận là anh ta sẽ nghiến răng, vai cũng đặc biệt cứng đờ.
Tôi hỏi: "Vậy sau này cảm thấy như thế thì sao?"
"Im miệng."
Tôi nhìn anh ta.
Anh ta vội giải thích: "Ý anh là anh sẽ im miệng."
Tôi lần đầu tiên mỉm cười. Anh ta cũng cười. Nhưng cả hai chúng tôi đều không coi cái t/át đó là chuyện đùa.
Ngày đầy tháng, mẹ tôi và mẹ chồng cùng ăn cơm ở nhà. Không làm tiệc tùng gì, chỉ có bốn người lớn và một đứa trẻ. Trên bàn có cá, có gà, còn có đĩa sườn xào chua ngọt tôi thích. Trong tủ lạnh còn nửa hộp sầu riêng.
Ăn xong, Chu Khải đột nhiên nói trước mặt hai bà mẹ: "Có chuyện này con vẫn phải nói."
Mẹ chồng nhìn anh ta một cái. Tôi đoán chừng anh ta sắp nói gì.
Anh ta bảo: "Trước đây con ra tay đá/nh cô ấy, là con sai. Không phải vì cô ấy ăn sầu riêng, cũng không phải vì con áp lực công việc. Đó đều không phải là lý do."
Mẹ tôi không đáp lời.
Anh ta nói tiếp: "Sau này nếu còn một lần nữa, bất kể vì lý do gì, cô ấy muốn xử lý thế nào, con đều chấp nhận."
Tôi cũng không nói "thôi bỏ đi". Vì tôi không muốn thay bản thân mình trong tương lai để hứa hẹn sự tha thứ.
Buổi tối, sau khi con ngủ, tôi lại xem lại bức ảnh chụp khuôn mặt lúc đầu. Vết đỏ trên mặt thực ra không tính là quá rõ ràng. Nhưng tôi không xóa.
Chu Khải đi ngang qua nhìn thấy, cũng không hỏi tại sao tôi còn giữ. Anh ta đi vào bếp rửa bình sữa. Tiếng nước chảy róc rá/ch vang lên.
Cuộc sống không vì một cuộc trò chuyện mà trở nên hoàn hảo ngay lập tức. Chu Khải vẫn sẽ thấy phiền, tôi vẫn sẽ nổi nóng, mẹ chồng thỉnh thoảng vẫn không nhịn được mà cằn nhằn tôi đi tất mỏng, tóc không sấy khô kịp.
Có một lần Chu Khải tranh cãi với tôi về việc có nên bế con ngủ hay không, cả hai đều lớn tiếng. Anh ta nói được nửa chừng thì đột ngột dừng lại. Tôi thấy cơ hàm anh ta căng ch/ặt. Anh ta quay người đi ra ban công. Mười mấy phút sau quay lại.
"Vừa rồi anh nói chuyện quá gắt."
Tôi nói: "Ừ."
"Tiếp tục nói chuyện con cái nhé?"
"Nói đi."
Chúng tôi tiếp tục cãi nhau. Nhưng chỉ là cãi nhau thôi.
Đêm đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy "không động tay động chân" không phải là một lời hứa, mà nên là một lằn ranh cơ bản nhất.
Có người có thể nói, chỉ là một cái t/át thôi, đàn ông biết lỗi rồi thì cuộc sống vẫn phải tiếp diễn. Cũng có người sẽ nói, lần đầu tiên ra tay thì không nên cho cơ hội nữa.
Nhưng người thực sự đứng trong một cuộc hôn nhân sẽ phải đối mặt với con cái, kinh tế, tình cảm, cha mẹ, và cả những điều tốt đẹp từng tồn tại trong quá khứ.
Có tiếp tục hay không, tôi không để bất kỳ ai quyết định thay mình, nhưng có một điều tôi đã quyết định: sau này ai còn lấy "vì tốt cho em", "anh quá mệt", "em không nghe lời" làm lý do để ra tay, tôi sẽ không bao che cho anh ta nữa.
Ngày thứ hai sau đầy tháng, tôi ném chiếc hộp sầu riêng rỗng vào thùng rác, rồi tiếp tục giữ lại bức ảnh khuôn mặt trong phần sao lưu. Chu Khải bế con đi ngang qua sau lưng tôi, tôi không né tránh, cũng không xóa ảnh -- cái t/át đó có thể trở thành quá khứ, nhưng không thể bị sửa thành chưa từng xảy ra.
