Tờ biên lai ngân hàng đó rơi ra từ túi áo bông của mẹ tôi.
Tôi cúi người nhặt lên, ban đầu chỉ định tiện tay nhét lại vào túi cho bà, nhưng rồi nhìn thấy dòng chữ trên đó: Số tiền chuyển khoản 1.600 tệ.
Người nhận là em trai tôi, Trần Hạo.
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó mấy giây, phản ứng đầu tiên là mình nhìn nhầm.
Bởi vì cứ đến ngày mùng 5 hàng tháng, tôi đều đưa cho mẹ 1.600 tệ.
Bà đã 68 tuổi, không có lương hưu, cũng chẳng có tiền tiết kiệm. Ba năm trước sau khi bố mất, bà luôn sống tại nhà tôi.
1.600 tệ này là tiền tiêu vặt riêng tôi dành cho bà.
Ăn uống, điện nước, phí quản lý tòa nhà, đi chợ, thậm chí cả tiền th/uốc men khi bà đi b/ệnh viện, bà đều không cần phải bỏ ra một xu.
Tôi sợ bà sống ở nhà con gái mà không có tiền trong tay sẽ không thoải mái, nên mới cố định đưa cho bà số tiền này.
Thế mà bây giờ, 1.600 tệ tôi vừa chuyển cho bà tháng này, không thiếu một xu, tất cả đều vào tài khoản của em trai tôi.
Tôi cầm tờ biên lai hỏi bà: "Mẹ, đây là cái gì?"
Bà đang ngồi xổm ngoài ban công nhặt rau cần.
Nghe tôi hỏi, tay bà khựng lại, đầu cũng chẳng ngẩng lên.
"Cái gì là cái gì?"
"Mẹ tự xem đi."
Tôi đặt tờ biên lai trước mặt bà.
Bà liếc nhìn một cái, rồi tiếp tục ngắt lá rau cần.
"Ồ, đưa cho em con đấy."
Chỉ một câu như vậy.
Nhẹ tênh như thể bà tiện tay đưa cho người đi chợ dưới lầu một chiếc túi ni lông.
Cơn gi/ận trong lòng tôi bùng lên ngay lập tức.
"Tiền con đưa cho mẹ hàng tháng, mẹ đưa hết cho nó sao?"
Bà cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.
"Nó dạo này chẳng phải đang khó khăn sao."
"Khó khăn cái gì?"
"Tiền trả góp nhà cửa, con cái đi học, thứ nào mà chẳng cần tiền?"
Tôi suýt chút nữa bật cười.
"Thế còn con thì sao?"
Mẹ tôi nhíu mày.
"Con có nói là con khó khăn đâu."
Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên không biết phải nói gì.
Kết hôn mười năm, lần đầu tiên tôi nhận ra, hóa ra một người chỉ cần không kêu nghèo, thì trong mắt người khác thật sự có thể mãi mãi không thiếu tiền.
Tôi gấp tờ biên lai lại, đặt lên bàn ăn.
"Tháng này là lần đầu tiên à?"
Mẹ tôi không lên tiếng.
Lòng tôi chùng xuống.
"Con hỏi mẹ, có phải lần đầu tiên không?"
Bà cúi đầu, bẻ cọng rau cần cuối cùng thành hai đoạn.
"Cũng chẳng phải mấy lần."
"Mấy lần?"
"Con nói to như vậy làm gì? Cháu nó chưa về đâu."
Bà càng né tránh, tôi càng thấy không đúng.
Tôi cầm lấy thẻ ngân hàng bà để trên bàn trà.
"Đi, đến ngân hàng tra."
Bà đứng phắt dậy.
"Tra cái gì mà tra! Tiền của tôi, tôi không được tiêu à?"
Câu nói này khiến tôi nghẹn họng.
Nói một cách nghiêm túc, sau khi tiền chuyển cho bà, đương nhiên đó là tiền của bà.
Bà m/ua quần áo hay đá/nh bài, hay tặng cho ai, tôi đều không có tư cách quản từng khoản một.
Nhưng vấn đề là, tại sao lại có số tiền này?
Bởi vì bà nói với tôi, bà già rồi, không có thu nhập, bên người không có lấy một xu, sống ở nhà tôi không thể đến m/ua chai nước cũng phải ngửa tay xin tôi.
Vì vậy mỗi tháng tôi đưa cho bà 1.600 tệ.
Ba năm nay, tôi gần như chưa từng ngắt quãng.
Tôi vốn tưởng rằng, đó là chút thể diện mà tôi giữ lại cho mẹ.
Bây giờ mới biết, phần thể diện này đã được bà gửi nguyên vẹn cho em trai tôi.
Mẹ tôi thấy tôi không nói gì, giọng dịu xuống.
"Em con cũng đâu có lấy đi tiêu xài hoang phí. Nó có hai đứa con, đứa lớn học thêm, đứa nhỏ học mẫu giáo, chi phí lớn lắm."
"Thế lương của nó đâu?"
"Lương trả góp tiền nhà rồi."
"Lương của vợ nó đâu?"
"Người ta cũng phải sống chứ."
Tôi nhìn bà.
"Con không cần phải sống sao?"
Bà ngẩn người.
"Con không giống nó."
Lại là câu nói này.
Từ nhỏ đến lớn, tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần.
Con không giống em trai.
Nó nhỏ, con nhường nó.
Nó là con trai, ăn khỏe, con ăn bớt đi một miếng.
Nó học không bằng con, con giúp đỡ nó nhiều chút.
Nó mới đi làm không có tiền, con là chị gái, điều kiện tốt hơn.
Nó kết hôn cần m/ua nhà, con đã gả đi rồi, tiền trong nhà ưu tiên cho nó trước.
Trước đây tôi không cảm thấy những lời này chói tai đến thế.
Đến tuổi trung niên nghe lại, mới phát hiện ra một số thứ không phải đã qua đi, mà chỉ bị cuộc sống che lấp lại thôi.
Chỉ cần lật nhẹ một chút, bên dưới vẫn còn nguyên.
Tôi không cãi nhau với bà nữa.
Buổi tối hôm đó, tôi vẫn nấu cơm như thường lệ.
Khi chồng tôi, Chu Minh, trở về, thấy sắc mặt tôi không ổn liền hỏi một câu: "Có chuyện gì không vui với mẹ à?"
Tôi nói không sao.
Mẹ tôi bưng bát canh từ trong bếp ra, cũng tỏ ra như không có chuyện gì.
"Hôm nay sườn rẻ, mẹ m/ua hai cân. Chẳng phải Tiểu Vũ thích ăn sao?"
Bà sống ở nhà tôi ba năm, việc nhà quả thực không ít làm.
Sáu giờ sáng đã dậy nấu cháo, cháu đi học, bà giúp sắp xếp cặp sách.
Vợ chồng chúng tôi tăng ca, bà sẽ để phần cơm trong nồi.
Áo sơ mi của tôi bị đ/ứt cúc, cũng là bà ngồi bên cửa sổ đeo kính lão kh//âu lại cho tôi.
Những điều này tôi đều biết.
Vì vậy tôi luôn cảm thấy, đưa thêm cho bà chút tiền là việc nên làm.
Bà không có lương hưu, không phải vì thời trẻ bà không làm việc.
Thời đó điều kiện gia đình khó khăn, bà từng làm thợ may ở thị trấn, mở quầy b/án đồ ăn sáng, cũng từng đi làm công nhân tạm thời ở nhà máy.
Chỉ là đ/ứt quãng, không đóng bảo hiểm hưu trí ổn định.
Sau đó để chăm sóc tôi và em trai, bà lại ở nhà nhiều năm.
Bố tôi có chút lương hưu, hai người sống cùng nhau vẫn có thể chống đỡ.
Ba năm trước bố tôi đột ngột bị nhồi m/áu n/ão, không c/ứu được.
Sau khi lo liệu xong hậu sự, mẹ tôi sống ở căn nhà cũ nửa năm.
