Có lần tôi về quê, thấy trong tủ lạnh chỉ còn nửa bát mì thừa và hai cây rau cải nhỏ héo úa.
Ngay tối hôm đó tôi nói: "Mẹ, mẹ đi theo con đi."
Bà không chịu.
Bà bảo con gái đã gả đi mà ở nhà chồng lâu ngày thì không hay.
Tôi đã phải cương quyết đón bà lên.
Lúc mới đến, bà vô cùng dè dặt.
Tắm mười phút là xong, điều hòa không dám bật, giấy vệ sinh cũng phải x/é làm đôi mới dùng.
Một ngày nọ bà ra ngoài m/ua thức ăn, về nhà hỏi mượn tôi hai mươi tệ.
Chỉ vì ông cụ b/án rau không nhận thanh toán qua điện thoại, mà trong người bà chỉ còn sáu tệ rưỡi.
Lúc đó mũi tôi cay xè.
Tháng thứ hai, tôi bắt đầu gửi bà 1.600 tệ mỗi tháng.
Lần đầu chuyển tiền, bà sống ch*t không nhận.
"Mẹ ăn của con, ở của con, còn lấy tiền của con làm gì?"
Tôi nói: "Mẹ cứ cầm lấy. Muốn m/ua gì thì tự m/ua, đừng để lần nào mười tệ hai mươi tệ cũng phải hỏi con."
Lúc này bà mới nhận.
Sau đó dần dần cũng quen.
Thỉnh thoảng bà sẽ m/ua đôi giày, thêm cái áo, hoặc cùng mấy bà cụ trong khu chung cư bắt xe buýt đi công viên.
Nhìn thấy vậy, tôi ngược lại thấy vui.
Tôi luôn nghĩ rằng 1.600 tệ này thực sự giúp bà sống thoải mái hơn một chút.
Cho đến khi tờ biên lai đó rơi ra.
Ngày hôm sau, tôi không nhắc đến chuyện này.
Ngày thứ ba cũng không.
Nhưng trong lòng có một cái gai.
Nhiều chuyện nhỏ trước đây tôi không để ý, bỗng nhiên đều trở nên chướng mắt.
Ví dụ như bà luôn nói mình không nỡ m/ua sữa.
Tôi m/ua cho bà một thùng, bà uống hai hộp, số còn lại vài ngày sau không thấy đâu nữa.
Tôi từng nghĩ bà uống hết rồi.
Sau này mới biết, mỗi lần em trai đến, bà đều nhét những thứ chưa bóc vào cốp xe của nó.
Các loại hạt, sữa, trà, dầu ăn, ngay cả hai hộp bánh trung thu công ty phát cho tôi cũng không thoát khỏi tay bà.
Có lần tôi hỏi: "Hộp hạt đó đâu rồi?"
Bà rất tự nhiên nói: "Hạo Hạo lấy đi rồi, hai đứa nhỏ thích ăn."
Lúc đó tôi còn cười: "Nó lấy thì cứ để nó lấy."
Giờ nghĩ lại, tôi không cười nổi nữa.
Còn mùa đông năm kia.
Tôi m/ua cho bà một chiếc áo khoác lông vũ, hơn tám trăm tệ.
Bà chê đắt, bảo tôi trả lại.
Tôi không trả.
Bà mặc chưa đầy một tuần thì nói cổ tay áo bẩn rồi, mang đi giặt.
Sau đó suốt cả mùa đông tôi không còn thấy bà mặc nữa.
Tôi từng hỏi một lần.
Bà bảo cất trong tủ rồi, không nỡ mặc.
Tết về quê, tôi lại thấy em dâu mặc một chiếc gần như y hệt.
Lúc đó tôi không nghĩ ngợi gì khác.
Giờ tôi đột nhiên nhớ ra, chiếc áo của em dâu đến cả màu sắc cũng giống hệt.
Tôi ngồi bên mép giường, càng nghĩ càng thấy đắng chát.
Chu Minh tắm xong đi ra, thấy tôi ngẩn người.
"Rốt cuộc là làm sao vậy?"
Tôi kể cho anh nghe chuyện chuyển khoản.
Anh im lặng một hồi.
"Mẹ cho nó bao lâu rồi?"
"Không biết."
"Hỏi thử xem."
"Bà không chịu nói."
Chu Minh vừa lau tóc vừa nói, không hề đổ thêm dầu vào lửa.
"Tiền đã đưa cho bà rồi, bà tiêu thế nào chúng ta đúng là khó mà quản ch/ặt. Nhưng nếu bà cái gì cũng không nỡ m/ua cho bản thân, rồi lại đi trợ cấp hết cho em trai em, thì số tiền này sau này đừng đưa theo cách hiện tại nữa."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
"Anh cũng thấy em tính toán chi li sao?"
"Anh không nói vậy."
Anh ngồi xuống.
"1.600 tệ không phải nhà mình không lấy ra được. Vấn đề là, em đưa cho bà là vì sợ bà không có tiền tiêu, chứ không phải để thay em trai em trả 1.600 tệ mỗi tháng."
Câu nói này chạm đúng vào lòng tôi.
Nhà chúng tôi không phải nghèo đến mức không có cơm ăn.
Nhưng cũng tuyệt đối không giàu đến mức tiền từ trên trời rơi xuống.
Tiền trả góp nhà mỗi tháng hơn bảy nghìn.
Con trai học cấp hai, học thêm, đồng phục, tài liệu, ăn uống, thứ nào mà chẳng cần tiền.
Bố chồng tôi năm ngoái đặt stent tim, chúng tôi đã bỏ ra ba mươi nghìn.
Xe của tôi chạy chín năm rồi, luôn muốn đổi, vì nghĩ sau này mẹ dưỡng già còn nhiều chỗ phải chi tiêu nên kéo dài đến giờ vẫn chưa đổi.
Thậm chí ca phẫu thuật đục thủy tinh thể năm ngoái của bà, tiền đặt cọc viện phí, phí kiểm tra, th/uốc men sau phẫu thuật đều là tôi chi trả.
Em trai đến hai lần.
Một lần xách thùng táo, một lần mang túi cam.
Tôi chưa bao giờ thấy có vấn đề gì.
Chị em ruột th!t, tính toán chi li làm gì.
Nhưng giờ tôi đột nhiên nhận ra, dường như chỉ có mình tôi là không tính toán.
Cuốn sổ ghi chép trong lòng người khác lại rõ ràng lắm.
Một tuần sau, mẹ tôi nói muốn đến b/ệnh viện cộng đồng lấy th/uốc huyết áp.
Tôi đưa bà hai trăm tệ tiền mặt.
Bà ngẩn người.
"Tháng này con vẫn chưa chuyển tiền cho mẹ mà."
Tôi đang xỏ giày.
Tay khựng lại.
"Chẳng phải mùng 5 vừa chuyển rồi sao?"
"Đó là..."
Bà nói được một nửa thì không nói tiếp nữa.
Tôi ngẩng đầu.
"Đều đưa cho Trần Hạo rồi, phải không?"
Sắc mặt bà trầm xuống.
"Sao con lại nhắc chuyện này nữa."
"Con không nói là không cho mẹ cho nó."
Tôi thắt dây giày xong.
"Nhưng sau khi mẹ cho xong rồi lại hỏi xin con, thì đó không phải là mẹ cho, mà là con cho."
Sắc mặt bà lập tức trở nên khó coi.
"Mẹ hỏi xin con lúc nào?"
Tôi đặt hai trăm tệ đó lên tủ giày.
"Tiền th/uốc ở đây. Mẹ thiếu gì thì bảo con, con m/ua cho mẹ."
"Sau này không cho mẹ tiền nữa à?"
"Sinh hoạt phí con vẫn gánh vác như cũ. Mẹ ăn, mặc, khám b/ệnh, con đều sẽ không để thiếu."
Bà đứng trong phòng khách.
"Thế trong tay mẹ cũng phải có chút tiền chứ?"
"Được thôi."
Tôi nhìn bà.
"Mẹ tự giữ lấy mà dùng."
Bà không nói gì nữa.
Tôi biết bà đã hiểu.
Tối hôm đó, bà không ăn uống gì nhiều.
Tôi gắp một miếng cá cho bà.
Bà bỏ miếng cá trở lại bát tôi.
"Con ăn đi, mẹ không có khẩu vị."
Tôi cũng không khuyên thêm.
