“Con từ nhỏ đã có tiền đồ hơn nó, giờ cuộc sống cũng tốt hơn nó. Con giúp nó một chút thì sao?”
Nghe câu này, tôi ngược lại không còn tức gi/ận như vậy nữa.
Như thể một tảng đ/á cuối cùng cũng rơi xuống.
Hóa ra trong lòng bà vẫn luôn nghĩ như vậy.
Không phải bà không biết tôi vất vả.
Bà chỉ cảm thấy, tôi gánh vác được.
Nên tôi phải gánh vác.
Tôi hỏi bà: “Mẹ, mẹ có biết mỗi tháng tiền trả góp nhà của con là bao nhiêu không?”
Bà ngẩn người.
“Không biết.”
“Bảy nghìn ba.”
“...”
“Mẹ có biết một năm Tiểu Vũ tốn bao nhiêu tiền học thêm không?”
Bà không nói gì.
“Mẹ có biết năm ngoái bố của Chu Minh nằm viện, chúng con đã bỏ ra bao nhiêu tiền không?”
“Chu Minh chẳng phải có anh em sao?”
“Mẹ nhìn xem.”
Tôi cười khẽ.
“Đến lượt người già nhà người khác, mẹ biết anh em cùng nhau bỏ tiền ra. Đến lượt mẹ, thì là con điều kiện tốt, con bỏ ra nhiều hơn.”
Mặt bà tái đi.
Tôi không ép bà thêm nữa.
Tối hôm đó, bà tự nh/ốt mình trong phòng.
Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, bà đã nấu xong bữa sáng.
Cháo đang ở trong nồi.
Trên bàn đặt ba quả trứng luộc.
Bà không ăn.
Tôi gõ cửa phòng bà.
“Mẹ.”
Bên trong không có ai đáp.
Tôi đẩy cửa vào.
Bà đang ngồi bên mép giường xếp quần áo.
Bên cạnh là chiếc vali cũ.
Lòng tôi hoảng hốt.
“Mẹ thu dọn đồ đạc làm gì?”
“Về quê.”
“Nhà cũ giờ đứng tên Trần Hạo, mẹ về đâu?”
Tay bà khựng lại.
“Mẹ thuê nhà.”
“Mẹ lấy gì mà thuê?”
“Mẹ có tay có chân.”
“Mẹ 68 tuổi rồi.”
Bà gi/ận dữ nhét quần áo vào vali.
“68 tuổi thì sao? Chưa ch*t mà.”
Tôi cũng nổi cáu.
“Mẹ đừng nói những lời như thế.”
“Mẹ nói gì nào?”
“Ai đuổi mẹ?”
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, mắt sưng húp.
“Con không đuổi, nhưng con nói cũng chẳng khác gì đuổi.”
Tôi đứng ở cửa.
“Hôm qua từ đầu đến cuối con đều nói, mẹ muốn ở đây thì cứ ở.”
“Thế chẳng phải vẫn là thấy mẹ không vừa mắt sao.”
“Thứ con không vừa mắt là việc mẹ mang tất cả đường lui của mình đưa cho Trần Hạo, rồi mặc định con thay mẹ gánh vác.”
Bà không nói gì.
Tôi bước vào, lấy quần áo trong tay bà ra.
“Nếu mẹ thực sự muốn ra ngoài ở, con không cản. Nhưng đừng có gi/ận dỗi.”
Bà đột nhiên khóc.
Không phải kiểu rơi vài giọt nước mắt như tối qua.
Mà là cả người như trút hết sức lực, ngồi bên mép giường, che mặt khóc.
“Mẹ biết làm sao được chứ.”
Tôi sững người.
Bà ngắt quãng nói: “Hồi nhỏ em con sức khỏe không tốt, mẹ luôn cảm thấy n/ợ nó. Sau này nó học hành không ra sao, công việc cũng không bằng con, mẹ cứ sợ nó sống không tốt.”
“Mẹ sợ nó sống không tốt, thế không sợ con sống không tốt à?”
“Con không cần mẹ phải lo lắng.”
“Tại sao?”
“Con từ nhỏ đã tháo vát.”
Mũi tôi cay xè.
Câu nói này tôi nghe cả đời.
Hiểu chuyện.
Tháo vát.
Không cần lo lắng.
Hồi nhỏ nghe cứ như lời khen.
Lớn lên mới biết, đôi khi nó cũng là một cách phân chia trách nhiệm.
Ai hiểu chuyện, người đó nhận ít đi một chút.
Ai tháo vát, người đó làm nhiều hơn một chút.
Ai không khóc, người đó xếp cuối cùng.
Tôi không nói những điều này.
Tôi chỉ hỏi bà: “Vậy giờ mẹ đem tiền hết cho nó, nó có thể sống tốt được không?”
Bà lau nước mắt.
“Mẹ giúp được chút nào hay chút đó.”
“Thế còn mẹ sau này thì sao?”
“Mẹ...”
“Mẹ ngã thì làm sao? Nằm viện thì làm sao? Sau này thực sự cần người chăm sóc thì làm sao?”
Bà im lặng.
Tôi ngồi xuống cạnh bà.
“Mẹ, con không phải tiếc 1.600 tệ mỗi tháng.”
“Vậy tại sao con...”
“Con tiếc là mẹ coi số tiền con đưa cho mẹ như một trạm trung chuyển đương nhiên.”
Bà cúi đầu.
Tôi nói tiếp: “Mẹ có lấy 1.600 tệ này đi đá/nh bài, đi du lịch, đi m/ua một chiếc áo mà con thấy x/ấu, con cũng sẽ không tức gi/ận như vậy.”
Bà ngẩng đầu nhìn tôi.
“Thật không?”
“Thật.”
“đá/nh bài con không m/ắng mẹ chứ?”
Tôi không nhịn được cười một cái.
“Chỉ cần mẹ đừng thua hết 1.600 tệ trong một đêm là được.”
Bà cũng nhếch mép cười.
Nhưng nhanh chóng lại cúi đầu.
“Bên Hạo Hạo quả thực không dễ dàng gì.”
Tôi thở dài.
“Nó không dễ dàng, có thể tự nghĩ cách. Có thể đổi xe rẻ hơn, có thể không để hai đứa con cùng lúc học bốn lớp bồi dưỡng, cũng có thể hai vợ chồng nó tự tính toán với nhau.”
Bà ngẩn người.
“Đổi xe?”
“Mẹ không biết à?”
Bà lắc đầu.
Tôi lấy điện thoại ra.
Tháng trước em trai vừa đăng lên mạng xã hội.
Một chiếc xe mới hơn hai trăm nghìn tệ.
Dòng trạng thái là: Cũ không đi, mới không tới.
Tôi đưa ảnh cho bà xem.
Bà nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.
“Nó bảo chiếc xe đó là xe cũ.”
“Có phải xe cũ hay không con không biết. Nhưng mẹ có biết năm ngoái nó còn đi du lịch Hải Nam một chuyến không?”
Bà lại không nói gì nữa.
“Mẹ, con không phải muốn ly gián hai người.”
Tôi cất điện thoại lại.
“Nó có quyền sống cuộc sống của nó. M/ua xe, du lịch, cho con đi học, đều không sai. Nhưng không thể vừa sống như vậy, vừa để một người mẹ 68 tuổi, không có lương hưu phải gửi hết tiền tiêu vặt qua.”
Mắt bà lại đỏ lên.
Lần này không phải vì tôi.
Bà chỉ ngồi đó ngẩn người.
Một lúc lâu sau, bà nói: “Nó bảo với mẹ, chi phí cho hai đứa nhỏ quá lớn.”
“Quả thực rất lớn.”
“Nó bảo tiền trả góp nhà đ/è nặng đến mức không thở nổi.”
“Cũng có thể là thật.”
Tôi không hùa theo bà mà m/ắng em trai.
