“Nhưng điều đó không có nghĩa là hố đen của nó phải do mẹ lấp đầy.”
Bà không thu dọn hành lý nữa.
Chiếc vali đó để ở cạnh giường suốt hai ngày.
Đến ngày thứ ba, bà tự mình xếp từng món quần áo trở lại tủ.
Tôi không hỏi gì.
Tôi cũng không khôi phục việc chuyển khoản 1.600 tệ mỗi tháng.
Kể từ đó, tiền thức ăn trong nhà, tiền th/uốc men và quần áo của bà, tôi vẫn chi trả như thường lệ.
Mỗi tháng tôi đưa cho bà 500 tệ tiền mặt.
Lần đầu tiên khi chỉ đưa 500 tệ, bà cầm tiền nhìn hồi lâu.
“Thực sự chỉ có 500 thôi sao?”
“Vâng.”
“Con còn sợ mẹ đưa cho em con à?”
“Mẹ muốn đưa thì cứ đưa.”
Tôi nói: “Nhưng đưa xong là hết.”
Bà lườm tôi một cái.
“Giờ con cứng lòng rồi đấy.”
“Vâng.”
Tôi cất ví đi.
“Phải cứng lòng một chút.”
Bà lầm bầm vài câu trong miệng.
Nhưng không còn cãi nhau với tôi nữa.
Một tháng sau, bà đột nhiên hỏi tôi: “Gửi tiết kiệm ngân hàng thì gửi thế nào?”
Tôi còn tưởng mình nghe nhầm.
“Mẹ muốn gửi tiền tiết kiệm à?”
“Hỏi thử không được sao?”
“Được.”
Tôi đưa bà đến ngân hàng.
Bà lấy từ trong tủ ra một cái túi vải.
Bên trong có 3.800 tệ.
Tôi rất ngạc nhiên.
“Tiền đâu ra vậy?”
“Tiền còn dư từ trước.”
“Chẳng phải mẹ đều đưa hết cho Trần Hạo rồi sao?”
Bà lườm tôi.
“Mẹ không được phép giữ lại chút nào à?”
Tôi không vạch trần bà.
Thực ra tôi biết, trong số đó có 2.000 tệ là tiền lì xì của mấy người họ hàng cho bà vào dịp Tết.
Trước đây, số tiền này khả năng cao cũng sẽ chảy vào nhà em trai.
Cuối cùng bà gửi 3.000 tệ.
Còn lại 800 tệ giữ bên người.
Nhân viên ngân hàng hỏi bà gửi bao lâu.
Bà ngập ngừng hồi lâu.
“Một năm đi.”
Làm xong thủ tục bước ra, bà gấp tờ biên lai ngay ngắn, nhét vào ngăn trong cùng của túi xách.
Nhìn hành động đó của bà, lòng tôi bỗng nhẹ nhõm hơn một chút.
Trên đường về nhà, bà hỏi tôi: “Sau này nếu thực sự phải nằm viện, em con nếu không chịu chi tiền thì làm thế nào?”
Tôi nói: “Cần tìm nó thì cứ tìm.”
“Nếu nó bảo không có tiền thì sao?”
“Thì bảo nó tự nghĩ cách.”
“Con sẽ không bỏ mặc mẹ chứ?”
Bà hỏi rất khẽ.
Tôi dừng bước.
“Con sẽ không bỏ mặc mẹ.”
Bà thở phào nhẹ nhõm.
Tôi nói tiếp: “Nhưng con sẽ không thay tất cả mọi người để lo cho mẹ nữa.”
Bà không nói gì.
Đi được mười mấy bước, bà đột nhiên nói: “Biết rồi.”
Tôi không biết bà thực sự đã hiểu được bao nhiêu.
Nhưng ít nhất tháng đó, bà không còn chuyển tiền cho em trai nữa.
Điều thực sự khiến tôi ngạc nhiên là hai tháng sau.
Em trai lại đến.
Lần này không báo trước.
Chiều Chủ nhật, nó xách hai hộp bánh vào nhà.
Mẹ tôi đang phơi quần áo ngoài ban công.
Thấy nó, bà vẫn rất vui.
“Hạo Hạo đến rồi à?”
“Vâng.”
“Cháu đâu?”
“Ở nhà làm bài tập ạ.”
Nó ngồi một lát, nói chuyện với tôi rõ ràng có chút gượng gạo.
Tôi cũng không chủ động nhắc lại chuyện trước đó.
Sau đó tôi vào bếp rửa trái cây, nghe thấy nó hạ thấp giọng ở phòng khách.
“Mẹ, trong tay mẹ còn tiền không?”
Tay tôi dừng lại dưới vòi nước.
Tôi không đi ra ngoài.
Tôi muốn nghe xem mẹ tôi nói thế nào.
Phải mất vài giây bà mới hỏi: “Sao thế?”
“Lớp tiếng Anh của Đại Bảo cần đóng phí tiếp.”
“Bao nhiêu tiền?”
“Hơn 4.000, còn thiếu 1.500 nữa.”
Lại là 1.500.
Tôi bỗng thấy con số này thật châm biếm.
Em trai nói tiếp: “Tháng sau con có thưởng sẽ trả lại mẹ.”
Trước đây nếu nó nói thế này, mẹ tôi chắc đã bắt đầu lục túi rồi.
Nhưng lần này, phòng khách im lặng rất lâu.
Sau đó tôi nghe thấy mẹ tôi nói: “Mẹ không có tiền.”
Em trai rõ ràng không tin.
“Chẳng phải chị mỗi tháng vẫn đưa mẹ tiền tiêu vặt sao?”
“Không đưa nhiều như trước nữa.”
“Chị ấy thực sự không đưa à?”
“Chị con lo cho mẹ ăn ở, th/uốc men cũng là nó m/ua.”
“Thế bản thân mẹ chẳng lẽ không có chút nào sao?”
“Có.”
Mẹ tôi nói.
“Mẹ phải giữ lại.”
Nước trong bếp vẫn chảy róc rá/ch.
Tôi đứng đó, không hề cử động.
Giọng em trai thay đổi một chút.
“Mẹ, con chỉ mượn thôi.”
“Hạo Hạo.”
Mẹ tôi gọi nó một tiếng.
“Con tự nghĩ cách đi.”
Em trai không nói gì.
Mẹ tôi nói tiếp: “Chị con nói cũng có lý. Mẹ giờ không có lương hưu, trong tay không thể không giữ lại một xu nào.”
Tôi cúi đầu tiếp tục rửa táo.
Không biết tại sao, mắt bỗng nhiên hơi cay.
Không phải vì bà cuối cùng đã đứng về phía tôi.
Mà là vì lần đầu tiên bà thốt ra bốn chữ “Mẹ phải giữ lại”.
Đó là tiền của bà.
Cuối cùng bà cũng nghĩ đến chuyện nên giữ lại một chút cho bản thân trước.
Ngày hôm đó em trai ra về không mấy vui vẻ.
Lúc sắp đi, mẹ tôi vẫn gói cho nó mấy quả táo.
Tôi nhìn thấy.
Không cản.
Việc bà muốn cho cháu vài quả trái cây, với việc móc sạch tiền dưỡng già ra cho con trai, không phải là một chuyện.
Buổi tối bà ngồi trên ghế sofa xem tivi.
Tôi đặt đĩa dâu tây đã rửa sạch trước mặt bà.
Bà ăn một quả.
“Ngọt thật.”
Một lát sau, bà đột nhiên nói: “Em con có phải đang gi/ận mẹ không?”
“Có lẽ là có.”
“Có phải trước đây mẹ quá nuông chiều nó không?”
Tôi không trả lời.
Bà nhìn tôi.
“Con không thể nói câu gì dễ nghe hơn à?”
“Vậy mẹ muốn nghe gì?”
Bà nghĩ một lúc.
“Thôi bỏ đi.”
Bà lại lấy thêm một quả dâu tây.
Tôi cũng không nhân cơ hội đó mà khơi lại chuyện cũ.
Con người ta đến 68 tuổi, không thể vì một lần cãi vã mà thay đổi hoàn toàn thói quen mấy chục năm.
Bà vẫn sẽ nhớ đến em trai.
Em trai cảm lạnh, bà có thể hỏi ba lần trong một ngày.
Em dâu gửi ảnh cháu, bà lập tức phóng to ra xem.
Lễ tết, bà vẫn ưu tiên nghĩ đến việc chuẩn bị phong bao lì xì cho cháu trai, cháu gái.”
}
