"Sữa thì có gì mà phải xót."
Tôi nói: "Đừng mang theo sổ tiết kiệm là được."
Bà giơ tay định đá/nh tôi.
"Cút đi."
Đây là lần đầu tiên bà đùa với tôi về chuyện này.
Em trai đang đợi dưới lầu. Tôi giúp bà xách vali ra cửa thang máy. Khi cửa sắp đóng, bà đột nhiên giơ tay chặn lại.
"Cái đó..."
"Sao vậy mẹ?"
"Ba ngày mẹ về."
Tôi ừ một tiếng.
"Biết rồi."
"Đừng tưởng mẹ dọn đi hẳn đấy nhé."
Tôi nhìn bà.
"Mẹ muốn ở thêm vài ngày cũng được mà."
Bà lắc đầu ngay lập tức.
"Mẹ chẳng ở thêm đâu. Hai đứa nhỏ ồn ch*t đi được."
Cửa thang máy đóng lại. Tôi đứng ở cửa, đột nhiên nhớ đến bữa cơm nửa năm trước. Cũng là cánh cửa này. Em trai đ/ập cửa bỏ đi. Mẹ tôi xách túi táo, hỏi tôi có phải đã hài lòng rồi không. Lúc đó tôi thực sự cảm thấy, gia đình này có lẽ không bao giờ quay lại được như xưa.
Giờ nghĩ lại, đúng là không quay lại được thật. Nhưng chưa chắc đã là chuyện x/ấu.
Sự "hòa khí" trước đây là cảnh mẹ tôi không ngừng mang đồ đạc sang nhà em trai, tôi không ngừng bù đắp phía sau, còn em trai thì thản nhiên đón nhận. Không ai nói toạc ra. Trông thì cả nhà hòa thuận, thực ra mỗi người đều đứng ở vị trí quen thuộc của mình.
Ngày thứ ba mẹ ở nhà em trai, bốn giờ chiều bà nhắn tin cho tôi. Chỉ có hai chữ: "Đến đón."
Tôi cố tình trả lời: "Để Trần Hạo đưa về."
Một phút sau bà gửi một đoạn ghi âm: "Nó đưa đón cái gì, nó đi đón con rồi. Con tan làm tiện đường thì ghé qua, không tiện thì thôi."
Miệng vẫn cứng.
Tan làm tôi vẫn ghé qua. Đến nhà em trai, mẹ đã mặc sẵn áo khoác, vali để ở cửa. Em dâu giữ tôi lại ăn cơm. Tôi bảo nhà còn có người đợi. Sau khi mẹ lên xe thắt dây an toàn, câu đầu tiên bà nói là: "Vẫn là ở nhà mình thoải mái nhất."
Tay tôi cầm vô lăng khựng lại. Trước đây khi bà nói "nhà mình", ý bà là căn nhà cũ ở quê. Sau đó căn nhà đó sang tên cho em trai. Bà đến ở chỗ tôi ba năm, cũng luôn miệng nói là "nhà con". Đây là lần đầu tiên, sau khi từ nhà em trai trở về, bà nói về chỗ tôi là "nhà mình".
Tôi không nhắc lại chuyện đó, chỉ hỏi: "Ở nhà Trần Hạo thế nào?"
"Khá tốt."
"Thế sao không ở thêm hai ngày?"
Bà tỏ vẻ chê bai ngay lập tức: "Sáu giờ rưỡi sáng hai đứa nhỏ đã dậy, tranh nhau nhà vệ sinh, tối mười một giờ vẫn chưa ngủ. Huyết áp mẹ muốn tăng cao vì tiếng ồn của chúng nó."
Tôi bật cười thành tiếng. Bà lại nói: "Em dâu con cũng mệt."
"Vâng."
"Hạo Hạo tối về còn kèm cặp bài vở."
"Vâng."
"Chúng nó quả thực cũng không dễ dàng gì."
Sợi dây trong lòng tôi lại căng ra. Kết quả câu tiếp theo bà nói: "Nhưng không dễ dàng là cuộc sống của chúng nó, không thể lúc nào cũng trông chờ người khác lấp đầy."
Tôi quay đầu nhìn bà một cái. Bà nhìn ra ngoài cửa sổ: "Nhìn đường đi."
Tôi quay mặt lại. Suốt dọc đường, chúng tôi không nhắc lại chuyện này nữa. Về đến nhà, bà lấy từ vali ra một túi quýt: "Hạo Hạo bảo mẹ mang cho Tiểu Vũ."
Tôi nhận lấy. Trước đây luôn là bà nhét đồ vào xe em trai. Lần này, là em trai bảo bà mang đồ về. Quýt chẳng đáng bao nhiêu tiền, nhưng khi tôi xếp từng quả vào đĩa trái cây, trong lòng không nói rõ là cảm giác gì.
Buổi tối, Tiểu Vũ ăn một quả: "Ngọt thật."
Mẹ tôi ngồi bên cạnh xem tivi. Nghe câu đó, bà mỉm cười. Tôi đột nhiên cảm thấy, có những món n/ợ không nhất thiết phải tính toán từng li từng tí mới gọi là công bằng. Điều thực sự khiến người ta lạnh lòng, là trong một mối qu/an h/ệ chỉ có một người luôn miệng cho đi, còn những người khác lâu dần đều coi đó là điều hiển nhiên.
Nhưng tôi cũng ngày càng hiểu ra, câu nói "Vậy mẹ đi nhà nó ở đi" của tôi lúc đó, quả thực đã làm tổn thương bà. Hôm đó tôi đang nóng gi/ận. Điều tôi muốn nói là: Vì con trai cũng là con của mẹ, nên không thể chỉ có con gái chịu trách nhiệm dưỡng già. Nhưng điều bà nghe được có lẽ là: Mẹ là gánh nặng ở nhà con, con không cần mẹ nữa.
Hai câu này không giống nhau. Sau này có một hôm, tôi chủ động nhắc lại với bà: "Mẹ, hôm đó con bảo mẹ sang nhà Trần Hạo ở, là con nói nặng lời rồi."
Bà đang bóc tỏi. Nghe xong, tay dừng lại: "Giờ mới biết à?"
"Biết."
"Làm mẹ tức đến mức một đêm không ngủ được."
"Con cũng không ngủ."
Bà hừ một tiếng. Tôi nói tiếp: "Nhưng chuyện tiền nong, con không đổi ý."
Bà ngẩng đầu lườm tôi: "Biết ngay là con không tốt đến thế mà."
Tôi cười: "Lời cần nói nặng con nhận lỗi, nhưng giới hạn cần giữ vẫn phải giữ."
Bà cúi đầu tiếp tục bóc tỏi. Một lúc sau, bà nói: "Năm trăm ít quá."
"Sao lại ít?"
"Giờ đồ đạc đắt đỏ thế nào."
"Mẹ ăn ở đâu có mất tiền đâu."
"Mẹ đi uống cà phê với mấy bà cụ dưới lầu, một cốc đã hơn ba mươi rồi."
Tôi ngẩn người: "Mẹ còn uống cà phê cơ à?"
"Sao, mẹ không được uống à?"
"Được."
Tôi nhịn cười: "Ngon không?"
"Dở tệ."
"Thế mà mẹ còn uống?"
"Bọn họ đều gọi thế."
Tôi cười không dừng được. Cuối cùng chúng tôi thương lượng, tăng tiền tiêu vặt hàng tháng của bà từ năm trăm lên tám trăm. Tôi không kiểm tra bà tiêu vào việc gì. Bà cũng hứa sẽ không chuyển tiền cố định cho em trai nữa. Nếu thực sự muốn cho cháu một khoản tiền lớn, ít nhất phải bàn bạc rõ ràng với tôi và em trai về kế hoạch dưỡng già của mình trước. Đây không phải là một bản thỏa thuận, cũng chẳng có ai ký tên vào đó."
