Đó là chuyện hai mẹ con chúng tôi ngồi trong bếp, vừa bóc tỏi vừa bàn bạc thống nhất với nhau.
Sau đó, bà thực sự đã đi uống cà phê vài lần. Bà cũng m/ua một chiếc khăn lụa giá hơn một trăm tệ. Lần đầu tiên đeo nó về, bà đứng trước gương hỏi tôi: "Có sặc sỡ quá không con?"
Tôi nói: "Đẹp lắm ạ."
"Con đừng có dỗ dành mẹ."
"Đẹp thật mà."
Bà soi gương hồi lâu. Hôm sau ra ngoài lại đeo tiếp.
Khoảnh khắc đó, tôi mới chợt nhận ra, đây mới chính là hình ảnh mà ba năm trước, mỗi tháng tôi đưa tiền cho bà, điều tôi thực sự muốn nhìn thấy.
Không phải để bà cầm tiền của tôi rồi tiếp tục đóng vai một người mẹ suốt đời chỉ biết lo nghĩ cho con trai.
Mà là để khi đã 68 tuổi, trong tay bà vẫn có một chút tiền thuộc về riêng mình.
Muốn uống một cốc cà phê dở tệ thì cứ uống.
Muốn m/ua một chiếc khăn hoa thì cứ m/ua.
Muốn cho cháu trai, cháu gái một trăm tệ tiền lì xì cũng được.
Nhưng trước hết, đừng tự làm cạn kiệt chính mình.
Hiện tại mẹ tôi vẫn sống ở nhà tôi. Sáng ra bà vẫn dậy sớm hơn tôi. Có những hôm tôi dậy lúc sáu giờ rưỡi, bà đã nấu cháo xong rồi. Tôi bảo bà đừng làm nữa, bà nói bà không ngủ được.
Thỉnh thoảng bà vẫn bênh vực em trai. Tôi chê Trần Hạo làm việc chậm chạp, bà lập tức nói: "Nó đi làm bận rộn mà."
Tôi bảo em trai b/éo lên rồi, bà nói: "B/éo đâu mà b/éo, đàn ông thế là vừa đẹp."
Tôi đảo mắt. Bà cũng chẳng quan tâm.
Sự thiên vị là thứ có lẽ không thể biến mất chỉ sau một cuộc cãi vã. Tôi cũng không còn mong chờ bà trở thành một người mẹ công bằng tuyệt đối nữa. Tôi chỉ là không còn vì bà thiên vị mà ép bản thân phải lùi bước vô điều kiện.
Cách đây ít lâu, bà dọn ngăn kéo, lại lôi ra tờ biên lai chuyển khoản năm xưa. Chính là tờ rơi xuống đất mà tôi nhặt được ấy. 1.600 tệ. Người nhận là Trần Hạo. Tờ giấy đã nhăn nheo. Bà cầm xem một lúc rồi hỏi tôi: "Cái này còn giữ lại làm gì?"
Tôi nói: "Vứt đi mẹ."
Bà vò nát thành một cục rồi ném vào thùng rác thật.
Sau vài giây, bà lại lấy từ trong ngăn kéo ra tờ biên lai gửi tiết kiệm kỳ hạn 3.000 tệ đó. Nó đã được gia hạn một lần. Bà kẹp lại tờ biên lai vào chiếc túi vải nhỏ màu đỏ. Bên cạnh chiếc túi đó chính là chiếc vòng vàng bố để lại cho bà. Bà đẩy ngăn kéo vào. Tôi đứng ở cửa không nói gì.
Tờ biên lai 1.600 tệ kia đã không còn. Tờ biên lai tiết kiệm và chiếc vòng tay vẫn ở lại. Tôi nghĩ, thế là đủ rồi.
Sau này em trai lại đến nhà, mẹ tôi vẫn gắp sườn cho nó, vẫn hỏi hai đứa nhỏ học hành thế nào. Nhưng sau khi ăn cơm xong, nó sẽ chủ động bưng bát vào bếp. Thỉnh thoảng cũng hỏi một câu: "Mẹ, th/uốc còn không ạ?"
Tôi không biết sự thay đổi này có thể duy trì được bao lâu. Mối qu/an h/ệ giữa người với người vốn dĩ không phải là giải quyết một lần mâu thuẫn là sau này không bao giờ xảy ra vấn đề nữa. Em trai sau này có thể vẫn sẽ thiếu tiền. Mẹ tôi có thể vẫn sẽ mềm lòng. Tôi có thể vẫn sẽ cảm thấy tủi thân vì một chuyện nhỏ nhặt nào đó.
Nhưng ít nhất, sau khi nói rõ mọi chuyện, chúng tôi đều biết vạch kẻ giới hạn nằm ở đâu.
Có lần hàng xóm tầng dưới trò chuyện với mẹ tôi. Người ta hỏi: "Con gái bà mỗi tháng vẫn cho bà tiền tiêu vặt à?"
Mẹ tôi nói: "Có."
Hàng xóm ngưỡng m/ộ: "Bà có phúc thật."
Tôi vừa hay đi ngang qua. Mẹ tôi nhìn tôi một cái, đột nhiên nói thêm một câu: "Giờ tôi cũng tự tiết kiệm tiền, không hoàn toàn dựa vào con bé đâu."
Bước chân tôi khựng lại. Không ngoảnh đầu nhìn.
Chiều hôm đó, bà ra ngoài m/ua thức ăn, lúc về m/ua cho mình một hộp dâu tây giá mười hai tệ. Trước đây chắc chắn bà sẽ chê đắt. Tôi hỏi: "Mẹ nỡ m/ua rồi à?"
Bà rửa một quả rồi nhét vào miệng: "Tiền của mẹ mà."
Tôi cười: "Được."
Bà lại rửa một quả đưa cho tôi: "Ăn không?"
Tôi nhận lấy. Ngọt thật.
Sau này tôi nghĩ, lúc đầu tôi nói "càng ngày càng chán gh/ét mẹ", thực ra là thật. Khoảng thời gian đó, tôi thấy bà mang sữa sang nhà em trai là bực, thấy bà bênh vực em trai là bực, thậm chí nghe bà gọi một tiếng "Hạo Hạo" thôi cũng thấy nghẹn lòng. Tôi cũng thấy x/ấu hổ vì những cảm xúc đó. Bà là mẹ tôi. 68 tuổi. Không lương hưu, không tiền tiết kiệm. Đang dần già đi.
Nhưng người với người sống dưới một mái nhà, không thể chỉ có hai chữ "hiếu thảo". Tiền bạc, việc nhà, sự thiên vị, dưỡng già, anh chị em ai bỏ ra nhiều ai bỏ ra ít, tất cả đều là những ngày tháng cụ thể. Những thứ đó tích tụ từng ngày. Tích tụ đến một ngày nào đó, một tờ biên lai ngân hàng 1.600 tệ rơi ra, thế là tất cả n/ổ tung.
Nếu cho tôi quay lại bữa cơm hôm đó, có lẽ tôi vẫn sẽ nói rõ chuyện dưỡng già. Nhưng tôi sẽ không vứt lại câu: "Vậy mẹ đi nhà nó ở đi" nữa. Tôi sẽ đổi thành: "Mẹ, Trần Hạo cũng là con của mẹ, nó cũng nên chăm sóc mẹ."
Câu trước là đang đuổi người. Câu sau là đang phân chia trách nhiệm. Lúc nóng gi/ận, người ta thường không phân biệt được sự khác biệt giữa hai câu này. Nhưng đối với một cụ già 68 tuổi, sự khác biệt đó rất lớn.
Hiện tại chiếc vali cũ cạnh giường bà vẫn còn đó. Chính là cái mà bà đã thu dọn khi khóc lóc đòi dọn đi năm nào. Mấy hôm trước tôi giúp bà thay ga giường, hỏi: "Cái vali này không dùng nữa, có vứt không?"
Bà đáp ngay: "Không vứt."
"Để lại làm gì?"
"Để lúc sang nhà em con ở thì dùng."
Tôi cười: "Giờ chịu sang đó ở rồi à?"
"Thỉnh thoảng ở hai ngày thì được."
Bà nghĩ một chút rồi nói thêm: "Ở lâu thì không."
"Tại sao ạ?"
"Nhà nó cứ có người tranh nhà vệ sinh."
Tôi không nhịn được cười. Bà cũng cười theo.
