Tôi dắt tay Đóa Đóa ra khỏi nhà.
Khi cánh cổng sân khép lại, tôi nghe thấy có người bên trong đang khuyên can mẹ chồng.
Cũng nghe thấy mẹ chồng nói rất lớn:
“Tại nó được chiều đấy!”
Tôi không hề quay đầu lại.
Ngày hôm đó trời lạnh c/ắt da c/ắt th!t.
Đêm trước có tuyết rơi nhẹ, bên đường kết một lớp băng mỏng. Đóa Đóa đội chiếc mũ len đỏ, bàn tay nhỏ bé nằm gọn trong lòng bàn tay tôi, suốt dọc đường không nói nửa lời.
Đi được hai con phố, con bé mới hỏi tôi:
“Mẹ ơi, chúng ta thực sự đi ăn cơm ạ?”
“Thật.”
“Ăn gì ạ?”
“Con muốn ăn gì?”
Con bé suy nghĩ một chút.
“Ăn sủi cảo được không ạ?”
“Được.”
“Có gọi thêm một phần cánh gà sốt Coca được không?”
“Được.”
Con bé cuối cùng cũng mỉm cười.
Nhiều quán ăn gần đó không mở cửa vào ngày mùng Hai.
Tôi dùng điện thoại tìm ki/ếm hồi lâu mới thấy một quán cơm gia đình vẫn còn hoạt động.
Trước cửa treo hai chiếc đèn lồng đỏ, trên cửa kính dán dòng chữ “Không nghỉ Tết”.
Khi tôi đẩy cửa bước vào, chị chủ quán đang dọn dẹp bát đũa của một bàn khách vừa rời đi.
Chị nhìn thấy hai mẹ con tôi, hỏi: “Hai người ạ?”
Tôi gật đầu.
“Chỉ hai mẹ con tôi thôi.”
“Mời ngồi vào trong cho ấm.”
Chúng tôi chọn vị trí gần lò sưởi. Đóa Đóa cởi áo khoác lông, chóp mũi vì lạnh mà đỏ ửng.
Nhân viên đưa thực đơn tới. Tôi bảo con bé chọn món.
Con bé lật qua mấy trang, chỉ gọi một đĩa sủi cảo và một phần cánh gà sốt Coca.
“Đủ chưa con?”
“Đủ rồi ạ.”
“Gọi thêm món nữa đi.”
Con bé lắc đầu.
“Đắt lắm.”
Tim tôi thắt lại.
“Ai bảo con đắt?”
“Bà nội nói Tết nhất m/ua gì cũng đắt, bảo con ăn ít thôi.”
Tôi im lặng hai giây, cầm lấy thực đơn, gọi thêm một đĩa th!t heo chua ngọt và một phần rau xanh.
Đóa Đóa vội nói: “Mẹ ơi, ăn không hết phí lắm.”
“Ăn không hết thì mình gói mang về.”
Khi thức ăn lên, miếng đầu tiên con bé gắp cánh gà bỏ vào bát tôi.
“Mẹ ăn trước đi.”
Tôi hỏi: “Sao không để phần cho mình?”
Con bé rất nghiêm túc.
“Hôm nay mẹ cũng chưa ăn cơm mà.”
Tôi cúi đầu cắn một miếng. Cánh gà hơi ngọt. Không hiểu sao, miếng ăn đó lại khó nuốt đến lạ.
Ăn được một nửa, Chu Kiến Minh gọi điện cho tôi. Tôi không nghe. Cuộc gọi thứ hai lại tới. Tôi vẫn không nghe. Cuộc gọi thứ ba chuyển thành tin nhắn WeChat.
“Mẹ gi/ận đến mức không ăn nổi cơm, em về ngay đi.”
Hai phút sau, lại một tin nữa.
“Họ hàng đều hỏi em đi đâu rồi, anh giải thích thế nào đây?”
Tôi nhìn chằm chằm vào hai câu đó vài giây rồi úp điện thoại xuống bàn.
Đóa Đóa hỏi: “Bố bảo chúng ta về ạ?”
“Ăn cơm của con đi.”
“Mẹ ơi, mẹ gi/ận ạ?”
“Có một chút.”
Con bé cúi đầu cắn một miếng sủi cảo. Một lúc sau, con bé đột nhiên nói: “Vậy sau này con không đến nhà bà nội ăn cơm nữa đâu, mẹ đừng gi/ận nhé.”
Đũa trên tay tôi khựng lại.
“Việc này không liên quan đến con.”
“Nhưng bà nội hình như không thích con.”
Đứa trẻ tám tuổi, khi nói câu này không hề khóc, cũng không hề oán trách. Con bé chỉ đang thuật lại một sự thật mà chính nó tự quan sát được.
Lần đầu tiên tôi nhận ra, những điều người lớn tưởng rằng trẻ con “không hiểu”, thực ra nó đều hiểu hết. Chỉ là trước giờ không ai hỏi nó.
Tôi đẩy bát nước chấm của con bé sang bên cạnh.
“Việc người khác có thích con hay không, không phải do con quyết định. Con không cần vì muốn người khác thích mình mà phải ăn ít đi một miếng, hay nhường bớt một chỗ ngồi.”
Con bé gật đầu như hiểu như không.
“Vậy con gọi thêm một bát sủi cảo nữa được không ạ?”
Tôi mỉm cười.
“Được.”
Bữa ăn đó tốn hết hai trăm mười sáu tệ. Khi thanh toán, tôi cố tình giữ lại hóa đơn. Không phải để chứng minh điều gì, chỉ là bao năm nay, tôi đã quen với việc ghi chép chi tiêu trong gia đình.
Sau khi kết hôn với Chu Kiến Minh, tiền bạc luôn do tôi quản lý. Chính x/ác hơn là phần lớn các khoản tiết kiệm lớn đều ở chỗ tôi. Chu Kiến Minh làm kinh doanh thiết bị kỹ thuật, thu nhập không cố định, năm tốt thì hai ba trăm nghìn, năm kém chỉ có lương cơ bản. Tôi làm kế toán cho một công ty dược, lương không cao nhưng ổn định.
Kết hôn mười một năm, chúng tôi đã m/ua được nhà và trả hết n/ợ. Số tiền tiết kiệm được những năm qua, cộng thêm khoản tiền bố mẹ tôi cho mấy năm trước, tổng cộng khoảng hơn bảy trăm nghìn.
Trong đó có một sổ tiết kiệm định kỳ, là số tiền bố mẹ tôi có được sau khi b/án căn nhà nhỏ ở quê. Bốn trăm năm mươi nghìn. Mẹ tôi lúc đưa thẻ ngân hàng cho tôi đã nói rất rõ ràng: “Tiền này cho con, không phải cho nhà chồng con. Con tự giữ lấy, nhỡ sau này con cái học hành, trong nhà có việc gì, con không thể trong tay không có lấy một xu.”
Sau đó tôi trích ba mươi nghìn m/ua bảo hiểm giáo dục cho Đóa Đóa. Bốn trăm hai mươi nghìn còn lại gửi tiết kiệm định kỳ. Chu Kiến Minh biết. Mẹ chồng cũng biết. Chuyện này tôi vẫn luôn thấy hối h/ận. Không phải hối h/ận vì nhận tiền của bố mẹ, mà hối h/ận vì có lần trong bữa tiệc gia đình, Chu Kiến Minh uống say đã lỡ miệng nói ra trước mặt mẹ chồng.
Bà hỏi ngay: “Thông gia cho nhiều thế sao?”
Tôi đáp: “Là tiền bố mẹ đẻ để lại cho con.”
Bà cười nói: “Đều là người một nhà, phân chia của con của mẹ làm gì.”
Lúc đó tôi không đáp lại. Sau này bà cũng không nhắc nữa.
Tối mùng Hai Tết, tôi đưa Đóa Đóa về nhà mình. Chu Kiến Minh không về. Tôi nhắn tin cho anh ta: “Tối nay anh có về không?”
Phải hơn mười phút sau anh ta mới trả lời: “Không về. Mẹ không khỏe, anh ở lại đây.”
Tôi hỏi: “Không khỏe chỗ nào?”
“Tức gi/ận đến mức cao huyết áp.”
