Nhìn thấy chữ “tức” đó, tôi biết ngay câu này có ý gì.
Tôi không trả lời lại.
Đóa Đóa tắm rửa xong đi ra, ôm bộ đồ ngủ hình thỏ con hỏi tôi: “Bố có phải cũng gi/ận con không ạ?”
“Không có.”
“Vậy sao bố không về?”
“Bố đang ở cùng bà nội.”
Con bé “ồ” một tiếng.
Đêm đó, con bé ngủ không ngon giấc.
Hơn mười hai giờ, tôi dậy đắp chăn cho con, phát hiện trong tay nó vẫn còn nắm ch/ặt một thứ gì đó.
Là chiếc đèn lồng nhựa nhỏ mà quán ăn tặng cho trẻ con.
Lúc ăn xong, chị chủ quán đã tặng nó.
Rất rẻ, ấn nút là sáng.
Nó mãi không nỡ bỏ ra.
Tôi lấy chiếc đèn lồng từ tay con, đặt lên đầu giường.
Vừa quay người lại, con bé mơ mơ màng màng hỏi: “Mẹ ơi, mùng Hai năm sau chúng ta còn có thể đến quán ăn đó không ạ?”
Tôi khựng lại.
“Con muốn đi sao?”
“Vâng.”
“Tại sao?”
“Ở đó có chỗ ngồi của con.”
Khoảnh khắc đó, tôi không nói nên lời.
Ngày hôm sau là mùng Ba.
Hơn chín giờ sáng, mẹ chồng gọi điện cho tôi.
Nhìn thấy tên bà, tôi do dự một chút rồi vẫn nghe máy.
Bà không hỏi thăm Đóa Đóa.
Câu đầu tiên bà thốt ra là:
“Hôm qua cô có ý gì?”
“Ý gì là ý gì?”
“Trước mặt bao nhiêu họ hàng mà trưng cái mặt ra, cô bảo tôi vứt mặt mũi đi đâu?”
Tôi nói: “Bà không cho hai mẹ con tôi ngồi vào bàn, tôi đưa con đi ăn ngoài, có vấn đề gì sao?”
“Tôi không cho cô ăn à? Trong bếp không có cơm à?”
“Vậy tại sao người khác không phải xuống bếp?”
Bà khựng lại.
“Cô là con dâu tôi, cô làm thêm chút việc thì đã sao?”
“Thế còn Đóa Đóa thì sao?”
“Trẻ con thì biết cái gì?”
“Nó biết.”
Giọng mẹ chồng lập tức trở nên chói tai.
“Có phải cô vì tôi nói nó hai câu mà ghi h/ận trong lòng không? Tôi nói cho cô biết, trẻ con không được chiều hư như thế. Hạo Hạo là con trai, lại là đích tôn nhà Kiến Quân, sao có thể giống con bé?”
Tôi cầm điện thoại, hồi lâu không nói được lời nào.
Có những chuyện, bạn đoán được là một lẽ.
Nhưng tận tai nghe thấy, lại là một lẽ khác.
“Không giống ở chỗ nào?”
“Cô cứ nhất định bắt tôi phải nói những lời khó nghe như vậy làm gì?”
“Bà đã nói rồi.”
“Trần Tĩnh, cô đừng có bắt bẻ câu chữ với tôi. Thế hệ chúng tôi đều sống như thế, nhà nào chẳng là đàn ông lên bàn trước? Cô gả vào nhà chúng tôi bao nhiêu năm nay, sao năm nay đột nhiên lại không chịu nổi?”
Tôi hỏi bà: “Vì trước đây tôi nhẫn nhịn, nên con gái tôi cũng phải nhẫn nhịn theo sao?”
Bà cười nhạt.
“Cô giờ ngon rồi nhỉ. Có chút tiền trong tay, cứng lưng rồi phải không?”
Lòng tôi động một cái.
“Việc này thì liên quan gì đến tiền?”
Bà không trả lời, cúp máy cái rụp.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại đã tối đen, đột nhiên cảm thấy có chỗ nào đó không đúng.
Nhưng lúc đó tôi không suy nghĩ sâu xa.
Buổi trưa, Chu Kiến Minh về một chuyến.
Anh ta vừa vào cửa đã cởi áo khoác, rồi đứng ở huyền quan hồi lâu.
Tôi đang ở trong bếp nấu mì cho Đóa Đóa.
Anh ta đi vào.
“Còn phần của anh không?”
“Trong nồi có đấy.”
Anh ta tự múc một bát.
Ngồi xuống ăn mấy miếng, anh ta nói: “Chuyện hôm qua, mẹ cũng có chỗ không đúng.”
Tôi không nói gì.
“Nhưng cách làm của em cũng quá đáng.”
Tôi ngước mắt nhìn anh ta.
“Tôi quá đáng chỗ nào?”
“Em có thể nói riêng với anh. Họ hàng ở đó cả, em trực tiếp dắt con đi, người khác lại tưởng nhà chúng ta b/ắt n/ạt em thế nào.”
“Chẳng lẽ không phải sao?”
“Chỉ là một bữa cơm thôi mà.”
Lại là câu nói đó.
Tôi tắt bếp.
“Với anh thì đó là một bữa cơm, với Đóa Đóa thì không phải.”
“Nó mới tám tuổi, hai hôm nữa là quên ngay thôi.”
“Năm anh tám tuổi, có người nói trước mặt cả nhà họ hàng là anh không được lên bàn, anh có quên được không?”
Anh ta thiếu kiên nhẫn đặt đũa xuống.
“Vậy em muốn thế nào? Bắt mẹ anh xin lỗi nó?”
“Không nên sao?”
Anh ta nhìn chằm chằm tôi.
“Trần Tĩnh, em vừa phải thôi.”
Tôi mỉm cười.
“Vậy ra anh về không phải để giải quyết vấn đề, mà là để bảo tôi vừa phải thôi.”
“Anh không có ý đó.”
“Vậy anh có ý gì?”
Anh ta im lặng một lúc.
“Mẹ lớn tuổi rồi, tư tưởng không sửa được. Chúng ta là người trẻ nhường nhịn bà một chút không được sao?”
“Bà ấy sáu mươi ba, không phải chín mươi ba.”
Sắc mặt anh ta trở nên khó coi.
“Em đừng nói chuyện cay nghiệt như vậy.”
“Tôi chỉ đang báo cáo tuổi tác thôi.”
“Được.”
Anh ta đứng dậy.
“Anh không nói lý được với em.”
Anh ta cầm áo khoác bước ra ngoài.
Tôi hỏi: “Đi đâu?”
“Về chỗ mẹ.”
“Anh không ở cùng Đóa Đóa sao?”
“Nó chẳng phải có em rồi sao?”
Cánh cửa đóng sầm lại.
Đóa Đóa ló đầu ra từ trong phòng.
“Bố lại đi rồi ạ?”
Tôi ừ một tiếng.
Con bé không hỏi tại sao.
Điều này làm tôi đ/au lòng hơn là việc con bé cứ đuổi theo hỏi han.
Buổi chiều, tôi dọn dẹp nhà cửa, trong túi quần Chu Kiến Minh thay ra, tôi sờ thấy một tờ giấy gấp lại.
Tôi cứ tưởng là hóa đơn.
Mở ra mới phát hiện đó là phiếu thanh toán khám b/ệnh của b/ệnh viện thành phố.
Tên là mẹ chồng, nhưng ngày tháng thì không phải hai ngày nay.
Mà là hai mươi sáu tháng Chạp.
Hạng mục kiểm tra không ít, trong đó có điện tâm đồ, siêu âm tim và chụp CT động mạch vành.
Tôi đọc đi đọc lại mấy lần.
Mẹ chồng quả thực đã đến b/ệnh viện trước Tết.
Chu Kiến Minh không hề nói với tôi.
Phản ứng đầu tiên của tôi không phải là nghi ngờ.
Mà là lo lắng.
Tôi gọi điện cho anh ta.
“Mẹ đi b/ệnh viện kiểm tra từ trước Tết à?”
Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.
“Sao em biết?”
“Trong túi quần anh có tờ phiếu.”
“Ồ.”
