“Hai vạn này coi như tôi ứng trước. Sau này có chi phí phát sinh, chúng ta lại xử lý theo tình hình thực tế.”
Mẹ chồng nằm trên giường, mặt quay về phía cửa sổ.
“Cầm về đi.”
“Tiền đã đóng rồi.”
“Tôi không cần tiền của cô.”
Tôi không tranh cãi với bà.
“Đây là tiền cho b/ệnh viện.”
Bà quay đầu lại.
“Cô không phải có bốn trăm hai mươi nghìn sao? Giờ lấy ra hai vạn để cho ai xem?”
Tôi bình tĩnh nói: “B/ệnh viện bây giờ chỉ cần chừng này.”
“Sau này thì sao?”
“Sau này có chi phí thì lại đóng tiếp.”
“Sau khi tôi xuất viện không cần uống th/uốc à? Không cần tái khám à? Còn chuyện của Kiến Quân, cô thực sự mặc kệ hoàn toàn sao?”
Cuối cùng lại vòng về chuyện cũ.
Tôi nói: “Chữa b/ệnh là chữa b/ệnh, n/ợ của Kiến Quân là n/ợ của Kiến Quân.”
“Đều là chuyện của người một nhà cả!”
“Ở chỗ tôi thì không phải.”
Mẹ chồng đỏ hoe mắt.
“Tôi coi như uổng công thương cô bao nhiêu năm nay.”
Tôi suýt nữa không nhịn được.
Nhưng Đóa Đóa đang ở ngay bên cạnh.
Tôi không muốn con bé nhìn thấy hai người lớn trong phòng b/ệnh lôi chuyện cũ mười mấy năm ra tính sổ.
Tôi chỉ hỏi một câu:
“Mẹ, hôm mùng Hai, trên bàn rõ ràng chen một chút là ngồi vừa, tại sao mẹ không cho Đóa Đóa ngồi?”
Mẹ chồng im lặng.
“Chỉ vì nó là con gái?”
“Giờ nói chuyện này làm gì?”
“Con muốn biết.”
Bà bực bội xua tay.
“Quy tắc ở quê là thế, con gái không được ngồi bàn chính. Cô cứ bắt tôi phải nói thế nào?”
“Hạo Hạo cũng là trẻ con, nó lại được ngồi.”
“Nó là cháu đích tôn.”
Đóa Đóa đang đứng cạnh cửa.
Con bé đã nghe thấy.
Khi tôi quay đầu lại, tôi thấy con bé cúi đầu xuống.
Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên không muốn tranh cãi nữa.
Không phải vì nhận thua.
Mà là cảm thấy vô nghĩa.
Một người sáu mươi ba tuổi, nếu đến tận bây giờ bà vẫn cho rằng cháu trai đương nhiên xứng đáng có một chỗ ngồi hơn cháu gái, thì tôi có nói bao nhiêu cũng không thay đổi được bà.
Nhưng tôi có thể quyết định một việc.
Con gái tôi sau này không cần phải ngồi cái bàn đó nữa.
Tôi nắm tay Đóa Đóa.
“Mẹ, mẹ cứ yên tâm điều trị.”
Mẹ chồng nhìn tôi.
“Ý gì?”
“Không có ý gì cả.”
Tôi quay sang nói với Chu Kiến Minh: “Anh ra ngoài một chút.”
Bước ra ngoài phòng b/ệnh, tôi nói rất rõ ràng.
“Chuyện điều trị của mẹ, tôi sẽ không mặc kệ. Chi phí nào chúng ta cần gánh vác, tôi sẽ chi trả theo hóa đơn thực tế.”
Anh ta hỏi: “Vậy bốn trăm hai mươi nghìn kia thì sao?”
“Sẽ không đưa cho anh.”
“Em thực sự phải làm đến bước này sao?”
“Bước nào?”
“Vợ chồng với nhau mà ngay cả chút lòng tin này cũng không có?”
Tôi nhìn anh ta.
“Từ giây phút anh lừa tôi, anh đừng lấy hai chữ lòng tin ra để ép tôi.”
Anh ta nghiến răng.
“Được. Tiền là của em, em giỏi.”
Tôi không giải thích như trước đây.
“Đúng, là của tôi.”
Câu nói này thốt ra, chính tôi cũng sững người.
Kết hôn bao nhiêu năm, tôi rất ít khi phân định “của anh”, “của tôi” rạ/ch ròi đến thế.
Trước đây tôi nghĩ người một nhà mà tính toán quá kỹ sẽ làm tổn thương tình cảm.
Sau này mới nhận ra, đôi khi chính vì chưa bao giờ tính toán, nên mới có người coi sự hy sinh của bạn là điều hiển nhiên.
Tôi không nói những điều này với anh ta.
Không cần thiết.
Tối mùng Bốn, tôi đưa Đóa Đóa về nhà.
Chu Kiến Minh ở lại b/ệnh viện trông nom.
Mười giờ tối, anh ta gửi cho tôi một bảng kê chi phí.
Kèm theo một câu.
“Hài lòng chưa?”
Tôi nhìn vài giây.
Không trả lời.
Hôm sau, anh ta lại gửi:
“Mẹ tối qua không ngủ được.”
Tôi vẫn không trả lời.
Buổi trưa, anh ta cuối cùng cũng gọi điện.
“Em không hỏi lấy một câu sao?”
“Hỏi gì?”
“Mẹ thế nào rồi.”
“Sáng nay tôi đã gọi điện cho bác sĩ rồi.”
Anh ta khựng lại.
“Bác sĩ nói sao?”
“Tình hình ổn định.”
“Em đúng là cái gì cũng sắp xếp ổn thỏa cả rồi.”
“Còn việc gì không?”
“Trần Tĩnh, nói chuyện với anh nhất định phải thái độ này sao?”
Tôi đang xử lý báo cáo tích lại trước Tết ở công ty.
“Tôi đang đi làm.”
“Vậy tối về nói.”
“Được.”
Anh ta tận chín giờ tối mới về.
Đóa Đóa đã ngủ rồi.
Khi vào cửa, tay anh ta xách một túi quần áo bẩn.
Trước đây những lúc như thế này, anh ta để túi vào nhà tắm, ngày hôm sau tôi đương nhiên sẽ giặt.
Hôm đó anh ta vẫn làm như cũ.
Tôi liếc nhìn.
Không hề động đậy.
Anh ta tắm xong đi ra, phát hiện túi quần áo vẫn nằm ở đó.
“Quần áo em không giặt à?”
“Của anh?”
“Nói nhảm.”
“Vậy anh tự giặt đi.”
Anh ta nhìn chằm chằm tôi.
“Em giờ định tính toán với anh đến cùng sao?”
“Quần áo ai rảnh thì người đó giặt, sao gọi là tính toán đến cùng?”
“Trước đây chẳng phải đều là em giặt sao?”
“Trước đây là trước đây.”
Anh ta ngồi phịch xuống ghế sofa.
“Anh biết em vẫn còn đang gi/ận.”
“Tôi bây giờ rất bình tĩnh.”
“Em càng nói thế càng đ/áng s/ợ.”
Tôi đóng máy tính lại.
“Vậy thì nói chuyện chính.”
Anh ta im lặng một lúc.
“Ngày kia mẹ làm can thiệp.”
“Tôi biết.”
“Bác sĩ nói có thể phải đặt hai cái stent.”
“Ừ.”
“Chi phí—”
“Khi nào b/ệnh viện cần đóng thì báo tôi.”
“Em nhất định phải đóng trực tiếp cho b/ệnh viện?”
“Đúng.”
“Anh còn có thể lấy tiền c/ứu mạng của mẹ đi làm việc khác sao?”
Tôi không nói gì.
Anh ta tự mình dời ánh mắt đi trước.
Một lát sau, anh ta nói: “Chuyện của Kiến Quân, là anh làm không đúng.”
Đây là lần đầu tiên anh ta thừa nhận.
Tôi chờ đợi câu tiếp theo.
“Nhưng anh cũng hết cách. Mẹ cứ nói với anh, nếu Kiến Quân không vượt qua được cửa ải này, cửa hàng phải đóng cửa, tiền trả góp nhà cũng không có. Mẹ lại đang ốm, đầu óc anh rối lo/ạn cả lên…”
