“Vậy là lừa tôi.”
“Anh không có ý lừa em.”
“Thế gọi là gì?”
Anh ta bực bội xoa mặt.
“Được, coi như là lừa.”
“Không phải là coi như.”
“Được rồi, anh đã lừa em.”
Anh ta nói một cách khó khăn.
“Được chưa?”
Nghe thấy ba chữ “Được chưa”, tôi đột nhiên không muốn nói chuyện nữa.
Lời xin lỗi nếu đi kèm với “Được chưa”, thường không phải vì cảm thấy mình sai.
Chỉ là cảm thấy bạn quá khó dỗ dành.
Tôi đứng dậy.
“Ngủ đi.”
Anh ta kéo tay tôi.
“Thế chuyện tiền nong thì sao?”
Tôi nhìn tay anh ta.
Anh ta từ từ buông ra.
“Vẫn không cho à?”
“Mẹ chữa b/ệnh hết bao nhiêu thì chi bấy nhiêu. Còn lại thì không.”
“Kiến Quân thực sự không gánh nổi nữa rồi.”
“Anh có thể cho nó v/ay.”
“Anh lấy đâu ra nhiều thế?”
“B/án xe.”
Anh ta nổi cáu ngay lập tức.
“Sao em lại nhắc chuyện b/án xe nữa?”
“Vì anh cứ nói là người một nhà.”
“Xe của anh là cần cho công việc!”
“Thế bốn trăm hai mươi nghìn của tôi là cần cho cảm giác an toàn.”
Anh ta sững người.
Tôi nói: “Anh thấy nhu cầu của anh là nhu cầu, còn của tôi thì không.”
Anh ta im lặng hồi lâu.
Cuối cùng ôm chăn sang phòng làm việc.
Sáng hôm sau, tôi phát hiện túi quần áo ở nhà tắm biến mất.
Trên ban công phơi áo sơ mi và tất của anh ta.
Giặt nhăn nhúm cả lại.
Tôi liếc nhìn, không quan tâm.
Ngày mẹ chồng phẫu thuật, tôi xin nghỉ nửa ngày.
Đóa Đóa đi học, không đi cùng.
Ca can thiệp rất thuận lợi.
Bác sĩ đặt hai cái stent.
Khi được đẩy ra khỏi phòng thủ thuật, sắc mặt mẹ chồng hơi tái.
Tôi theo y tá đẩy giường về phòng b/ệnh.
Bà nhìn thấy tôi, môi động đậy.
Không nói gì cả.
Những ngày đó tôi vẫn đi b/ệnh viện bình thường.
Đến giờ đưa cơm thì đưa, cần giúp gì thì giúp.
Tôi không vì chuyện mùng Hai mà cố tình mặc kệ bà.
Nhưng cũng không còn ôm đồm mọi việc như trước nữa.
Chu Kiến Minh ở lại trông đêm.
Chú út Chu Kiến Quân đến vào ban ngày.
Tôn Lệ phụ trách đưa cơm trưa.
Tôi đi làm về thì ghé qua một tiếng.
Trước đây những việc này, mặc định đều là tôi – người con dâu cả – phải lo từ đầu đến cuối.
Lần này mẹ chồng vài lần muốn tôi xin nghỉ.
“Công ty con nghỉ hai ngày thì đã làm sao?”
Tôi nói: “Con nghỉ thì bị trừ lương.”
“Trong nhà giờ còn thiếu chút lương đó của con à?”
Tôi đang gọt táo, nghe thấy câu này, tay khựng lại.
“Thiếu.”
Bà nhìn tôi.
Tôi c/ắt táo thành miếng nhỏ bỏ vào bát.
“Sau này việc của ai, người đó làm.”
Mẹ chồng không hiểu, hoặc hiểu nhưng không muốn tiếp lời.
Ngày xuất viện, chi phí thực tế tự chi trả sau khi tất toán thấp hơn bốn trăm hai mươi nghìn rất nhiều.
Bảng kê chi tiết tôi và Chu Kiến Minh cùng đối soát.
Sau khi bảo hiểm y tế chi trả, số còn lại hai nhà chúng tôi bàn bạc để gánh vác.
Chú út kiên quyết đòi góp một phần.
Chu Kiến Minh lúc đầu không cho.
Tôi không can thiệp vào chuyện hai anh em họ phân chia thế nào, chỉ chuyển phần mà tôi và Chu Kiến Minh phải chịu vào tài khoản thanh toán của b/ệnh viện.
Việc xong xuôi, tôi chụp ảnh lưu lại tất cả hóa đơn.
Mẹ chồng nhìn thấy, lạnh lùng nói:
“Mẹ đẻ xem b/ệnh mà cũng phải ghi sổ.”
Tôi nói: “Không phải ghi sổ của mẹ, là ghi sổ của chúng con.”
Bà hừ một tiếng.
Trên đường về nhà, Chu Kiến Minh nói tôi thay đổi rồi.
Tôi hỏi: “Thay đổi chỗ nào?”
“Trước đây em không như thế này.”
“Trước đây thế nào?”
“Không lạnh lùng như thế.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe.
“Tôi cũng thấy vậy.”
Tay anh ta nắm vô lăng siết ch/ặt lại.
“Em có phải muốn ly hôn không?”
Đây là lần đầu tiên anh ta nhắc đến hai chữ đó.
Tôi không trả lời ngay.
Một lát sau, tôi nói: “Tôi vẫn chưa quyết định.”
Anh ta rõ ràng hoảng hốt.
“Chỉ vì mùng Hai không cho các người ngồi vào bàn thôi sao?”
Tôi quay đầu nhìn anh ta.
“Đến giờ anh vẫn nghĩ là vì một bữa cơm.”
“Thế còn vì cái gì nữa?”
“Vì tất cả những chuyện xảy ra sau bữa cơm đó.”
Anh ta không nói gì nữa.
Tôi kể từng chuyện một cho anh ta nghe.
“Mẹ anh không cho Đóa Đóa ngồi vào bàn, anh bắt tôi nhẫn nhịn.”
“Tôi đưa con đi ăn ngoài, anh nói tôi không nể mặt anh.”
“Mẹ anh nhập viện, anh và bà bàn bạc cách lấy bốn trăm hai mươi nghìn của tôi.”
“Anh lừa tôi là sắp phẫu thuật, bắt tôi chuyển tiền gấp.”
“Trong đó còn trộn lẫn mười tám vạn n/ợ của em trai anh.”
“Sau khi mọi chuyện vỡ lở, điều anh quan tâm nhất vẫn là tại sao tôi không chịu đưa tiền cho anh.”
Tôi hỏi anh ta: “Trong những chuyện này, việc nào là vì một bữa cơm?”
Anh ta nắm vô lăng, im lặng hồi lâu.
Xe về đến hầm để xe của chung cư, anh ta tắt máy.
“Thế em muốn anh phải làm sao?”
“Tôi không biết.”
“Xin lỗi cũng xin rồi, b/ệnh của mẹ cũng chữa rồi, tiền em cũng không đưa. Rốt cuộc em còn muốn thế nào nữa?”
Tôi tháo dây an toàn.
“Anh xem, anh vẫn cảm thấy tôi thắng rồi.”
“Cái gì?”
“Tiền không đưa, nên tôi thắng. Nhưng tôi chưa bao giờ muốn thắng.”
Tôi xuống xe.
Anh ta ngồi một mình trong xe rất lâu.
Mùng Mười Tết, mẹ chồng về nhà nghỉ ngơi.
Ngày đó bà gọi điện, bảo chúng tôi tối qua ăn cơm.
Tôi hỏi Đóa Đóa: “Có muốn đi không?”
Con bé đang làm bài tập về nhà.
Nghe thấy ba chữ “nhà bà nội”, đầu bút khựng lại.
“Bố có đi không ạ?”
“Có.”
“Còn mẹ?”
“Con muốn đi thì mẹ đi cùng con.”
Con bé suy nghĩ hồi lâu.
“Con không muốn đi.”
“Tại sao?”
“Con sợ lại không có chỗ ngồi.”
Con bé nói rất khẽ.
Ý nghĩ cuối cùng muốn tìm cách bù đắp cho người lớn trong lòng tôi hoàn toàn biến mất.
