Tôi nhắn tin cho Chu Kiến Minh.
“Tối nay anh tự đi đi, tôi và Đóa Đóa không đi.”
Anh ta gọi điện lại ngay lập tức.
“Mẹ vừa xuất viện, hai mẹ con không đến ăn cơm dù chỉ một lần, như vậy có phải phép không?”
“Đóa Đóa không muốn đi.”
“Nó là con nít, nó biết cái gì?”
Tôi im lặng một chút.
Câu này giống hệt câu mẹ chồng đã nói.
Tôi hỏi anh ta: “Anh thực sự nghĩ là nó không biết sao?”
“Anh không có ý đó.”
“Nó nhớ rõ hôm mùng Hai không có chỗ ngồi.”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Anh sẽ nói với mẹ, bảo bà sau này đừng như vậy nữa.”
“Không phải là sau này đừng như vậy nữa.”
“Vậy là gì?”
“Là con gái anh bây giờ không muốn đi.”
“Em không thể cứ để con cái muốn làm gì thì làm được.”
“Sao lại không thể?”
“Bà nội ruột th!t mà lại ghi th/ù cả đời à?”
“Nó không ghi th/ù, nó chỉ đang sợ hãi thôi.”
Nói xong câu đó, anh ta im lặng rất lâu.
Cuối cùng anh ta nói: “Anh biết rồi.”
Tối đó anh ta đi một mình.
Hơn chín giờ về, sắc mặt không tốt.
Tôi không hỏi.
Anh ta tự nhịn một hồi, cuối cùng vẫn nói ra.
“Mẹ bảo là do em dạy.”
“Cái gì?”
“Bà bảo Đóa Đóa còn nhỏ thế này thì biết gì, là em dạy nó không nhận bà nội.”
Tôi đặt bộ quần áo đang gấp dở xuống.
“Anh nói sao?”
Anh ta không trả lời.
Vậy là tôi biết rồi.
“Anh không nói gì cả.”
“Anh có thể nói gì đây? Bà vừa phẫu thuật xong.”
“Ừ.”
“Em đừng có giọng điệu mỉa mai đó.”
“Tôi không có.”
“Chính cái thái độ này của em mới là thứ khiến người ta không chịu nổi.”
Tôi ngước nhìn anh ta.
“Chu Kiến Minh, mẹ anh sức khỏe không tốt, nên tôi không được phản bác bà. Anh sợ bà tức gi/ận, nên bắt tôi nhẫn nhịn. Em trai anh n/ợ nần, anh thấy nó khổ, nên muốn tôi bỏ tiền. Thế còn tôi thì sao?”
Anh ta há miệng.
“Thế Đóa Đóa thì sao?”
Anh ta hoàn toàn c/âm nín.
Tôi tiếp tục gấp quần áo.
Đêm đó, lần đầu tiên anh ta chủ động vào phòng con gái ngồi rất lâu.
Tôi đi ngang qua cửa, nghe thấy anh ta hỏi Đóa Đóa:
“Hôm mùng Hai đó, con có buồn lắm không?”
Đóa Đóa nói: “Có một chút ạ.”
“Sao con không nói với bố?”
“Bố chẳng phải đứng đó sao ạ?”
Trong phòng im bặt.
Tôi đứng ngoài cửa, cũng không bước vào.
Sau một hồi lâu, Chu Kiến Minh mới nói:
“Xin lỗi con.”
Đóa Đóa hỏi: “Bố ơi, tại sao bố lại xin lỗi con ạ?”
“Vì lúc đó bố đã không giúp con.”
“À vâng.”
“Con có gi/ận bố không?”
“Không ạ.”
“Thật không?”
“Thật ạ.”
Con bé dừng một chút.
“Nhưng lần sau mọi người ăn cơm, con không đi nữa đâu.”
Tôi nghe thấy Chu Kiến Minh hít một hơi thật sâu.
“Được.”
Chữ “Được” đó, là lần đầu tiên sau bao nhiêu ngày anh ta không khuyên người khác phải nhẫn nhịn.
Trước ngày rằm tháng Giêng, tôi đã sắp xếp lại số tiền tiết kiệm bốn trăm hai mươi nghìn đó.
Không chuyển cho Chu Kiến Minh.
Tôi trích ra một phần làm quỹ dự phòng khẩn cấp cho gia đình, để riêng trong tài khoản mà tôi nắm rõ.
Số còn lại tiếp tục gửi tiết kiệm.
Mật khẩu thẻ ngân hàng cũng đã đổi.
Chu Kiến Minh phát hiện ra sau đó và hỏi tôi:
“Đến cả mật khẩu em cũng đổi?”
“Ừ.”
“Đề phòng anh?”
“Tránh hiểu lầm.”
Sắc mặt anh ta khó coi, nhưng không hỏi thêm nữa.
Tôi lại sắp xếp lại toàn bộ tài khoản, bảo hiểm và chi tiêu hàng ngày trong nhà một lần nữa.
Trước đây tôi luôn cảm thấy vợ chồng bàn bạc mấy chuyện này làm tổn thương tình cảm.
Bây giờ tôi thấy, không rõ ràng mới là thứ làm tổn thương nhau.
Chú út Chu Kiến Quân sau đó đã đóng cửa hàng.
Không phải vì tôi không cho v/ay mười tám vạn đó.
Mà là sau khi tự tính toán sổ sách, anh ta nhận ra nếu cứ cố gắng gồng gánh thì chỉ càng lỗ thêm.
Anh ta xử lý hàng tồn kho, b/án luôn chiếc SUV đó, trả hết phần lớn n/ợ nần.
Một ngày nọ, anh ta nhắn tin riêng cho tôi.
“Chị dâu, chuyện tiền nong lần trước, xin lỗi chị.”
Tôi trả lời: “Không liên quan đến chú.”
Anh ta cách vài phút lại nhắn:
“Cũng không thể nói là hoàn toàn không liên quan. Lúc đó em biết mẹ muốn các anh chị giúp em, mà em không ngăn cản ngay.”
Tôi không khách sáo nữa.
“Sau này chuyện của mình thì tự gánh vác đi.”
Anh ta nói: “Em biết rồi.”
Tôn Lệ sau này gặp tôi cũng không nhắc đến chuyện tiền bạc.
Chỉ là trong một lần đón con, cô ấy nói với tôi:
“Chị dâu, hôm mùng Hai đó, thực ra em nên nhường chỗ cho Đóa Đóa.”
Tôi nói: “Không phải vấn đề của em.”
Cô ấy cười khổ.
“Lúc đó em chỉ sợ mẹ không vui.”
Tôi nhìn cô ấy.
Cả hai chúng tôi đều hiểu câu nói này.
Trong cái nhà này có quá nhiều người sợ mẹ chồng không vui.
Cho nên có người phải đứng, có người phải nhẫn nhịn, có người dù biết là sai cũng phải c/âm miệng.
Lâu dần, người dám tỏ thái độ không vui nhất lại trở thành người mà ai cũng phải chiều chuộng.
Còn những người luôn miệng nói “thôi bỏ đi” lại trở thành những người dễ bị hy sinh nhất.
Tôi không nói những lời này ra.
Không cần thiết.
Sau khi đi học lại vào tháng Hai, Đóa Đóa có lần vẽ tranh về gia đình.
Giáo viên bảo vẽ “Bàn ăn nhà em”.
Con bé vẽ bốn cái ghế.
Tôi, nó, bố, và một chỗ trống.
Tôi hỏi: “Chỗ trống này là của ai?”
Con bé nói: “Của khách ạ.”
Tôi lại hỏi: “Còn bà nội đâu?”
“Bà nội ở nhà bà nội rồi ạ.”
Nói xong con bé tiếp tục tô màu.
Tôi không sửa lại.
Thế giới của trẻ con thực ra rất trực diện.
Ai khiến nó an tâm, nó sẽ muốn gần gũi người đó.
Ai khiến nó thấy mình dư thừa hết lần này đến lần khác, nó cũng sẽ dần học cách giữ khoảng cách.
Chu Kiến Minh nhìn thấy bức tranh đó, ngồi trên ghế sofa rất lâu.
Tối đến anh ta bảo tôi:
