Mẹ tôi thấy tôi cầm điện thoại, liền hỏi: "Chúng nó đưa tiền chưa?"
Tôi luôn đáp: "Đưa rồi ạ."
Thực ra có mấy lần họ chẳng đưa đồng nào.
Tôi phải lấy tiền tiết kiệm của mình ra bù vào.
Trước đây đi làm, tôi dành dụm được hơn sáu vạn tệ.
Sau hơn một năm, chỉ còn lại hai vạn.
Tôi không dám nói cho mẹ biết.
Bà thỉnh thoảng lại nói: "Anh con cũng vất vả, suốt ngày chạy xe ngoài đường."
Lại nói tiếp: "Em con mới lập gia đình, chỗ nào cũng cần tiền."
Nói xong, bà nhìn tôi.
"Con giờ có một mình, tiết kiệm chút là đủ rồi."
Lần đầu tiên nghe câu này, lòng tôi hơi nghẹn lại.
Nhưng tôi không tranh cãi với bà.
Khi đó tôi nghĩ, bà chỉ là xót hai đứa con trai áp lực lớn thôi.
Người già mà, luôn thấy con trai nuôi gia đình không dễ dàng.
Tôi còn có thể làm gì khác được đây?
Đi tính toán chi li với một bà lão đang nằm trên giường sao?
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Mùa xuân năm thứ hai, mẹ tôi hồi phục tốt hơn một chút, có thể tự vịn tường đi vào nhà vệ sinh.
Tôi muốn tìm việc làm lại.
Đúng lúc siêu thị gần nhà tuyển thu ngân, tôi đi phỏng vấn, lương hơn ba nghìn một chút, cách nhà mười phút chạy xe.
Tôi vui mừng khôn xiết.
Khi về nhà nói với mẹ, bà cũng bảo: "Đi làm đi, không thể cứ mãi canh chừng mẹ được."
Kết quả là ngày thứ mười một đi làm, bà nửa đêm thức dậy thì ngã.
G/ãy cổ tay phải.
Tôi lại nghỉ việc.
Ngày đó từ b/ệnh viện về, anh cả lái xe đưa chúng tôi.
Đến dưới lầu, anh ấy giúp đỡ dìu mẹ lên, ngồi chưa đầy mười phút đã đòi về.
Tôi nói: "Anh, mấy ngày nay anh có thể ở lại giúp một tay không? Tay phải mẹ không cử động được, một mình con đến việc tắm rửa cho bà cũng khó làm."
Anh ấy cúi đầu nhìn điện thoại.
"Anh có chuyến hàng đường dài vào ngày kia."
"Thế ngày mai thì sao?"
"Ngày mai phải đi sửa xe."
Tôi không nói gì nữa.
Có lẽ anh ấy cảm thấy không khí không ổn, liền móc điện thoại ra chuyển cho tôi một nghìn tệ.
"Em m/ua chút đồ bổ cho mẹ bồi dưỡng đi."
Tôi nhìn số tiền một nghìn đó, đột nhiên không biết nên nói gì.
Thứ tôi thiếu thực sự không phải là một nghìn tệ đó.
Buổi tối khi thay quần áo cho mẹ, tay phải bà đang treo băng, tôi một tay đỡ bà, một tay gỡ cúc áo.
Bà đ/au đến mức hít hà liên tục.
Tôi cũng sốt ruột.
Loay hoay mãi mới cởi được áo ra.
Bà bỗng nhiên nói: "Anh con lái xe cũng mệt, đừng có suốt ngày gọi nó."
Tay tôi khựng lại.
"Con đâu có suốt ngày gọi anh ấy."
"Nó còn phải ki/ếm tiền."
"Trước đây con cũng ki/ếm tiền mà."
Bà không nói gì nữa.
Sau vài giây, bà nói nhỏ: "Mẹ biết con vất vả."
Chính câu nói này lại khiến tôi nuốt ngược những lời định nói vào trong.
Tôi luôn là như vậy.
Người khác chỉ cần nói với tôi vài câu nhẹ nhàng, tôi lại thấy thôi thì nhẫn nhịn thêm chút cũng chẳng sao.
Sau đó tôi bắt đầu nhận việc thủ công về nhà làm, đến năm thứ ba, cơ bản là dựa vào việc này để bù đắp chi tiêu hàng ngày.
Tôi xâu chuỗi hạt cho một cửa hàng phụ kiện gần đó, một trăm chuỗi được mười mấy tệ.
Có những ngày ngồi bảy tám tiếng đồng hồ cũng chỉ ki/ếm được bảy tám chục tệ.
Mẹ tôi ngủ trưa, tôi lại ngồi bên cửa sổ xâu hạt.
Hạt nhựa rất nhỏ, rơi xuống đất rất khó tìm, sau này mắt tôi đều nhìn đến hoa cả lên.
Em trai có một lần ghé qua, thấy phòng khách chất đầy mấy túi hạt, còn cười tôi.
"Chị, chị làm thế này một ngày ki/ếm được mấy đồng?"
Tôi nói: "Ki/ếm được mấy đồng cũng là tiền."
Nó không đáp lời.
Ăn cơm xong, nó đẩy bát đũa rồi đi thẳng.
Tôi gọi với theo: "Kiến Quân, mang túi rác xuống dưới đi."
Nó đã đi đến cửa.
"Em đang vội, lát nữa chị xuống lầu tiện tay vứt là được mà."
Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn ba cái bát trên bàn.
Mẹ tôi nói: "Thôi bỏ đi, có mỗi túi rác thôi mà."
Chỉ là một túi rác thôi.
Sau này rất nhiều việc, trong miệng họ đều là chữ "chỉ là".
Chỉ là một bữa cơm.
Chỉ là thay cái tã.
Chỉ là đi b/ệnh viện một chuyến.
Chỉ là nửa đêm thức dậy một lần.
Chỉ là xin nghỉ một ngày.
Chỉ là chăm sóc một chút.
Nhưng những chữ "chỉ là" này chồng chất lên nhau, chính là bảy năm cuộc đời của tôi.
Anh cả và em trai tôi cũng không phải hoàn toàn không quan tâm.
Lễ tết, họ đều đến.
Anh cả xách sữa, trái cây.
Em trai m/ua ít sườn.
Đêm giao thừa, cả nhà ngồi ăn cơm cùng nhau, trông cũng khá náo nhiệt.
Mấy năm đó chân tay mẹ tôi không tốt, cơm tất niên cơ bản đều là tôi nấu.
Từ chín giờ sáng bận đến năm giờ chiều. Hơn mười món ăn.
Nhà anh cả ba người đến, nhà em trai ba người đến.
Khi ăn cơm, mẹ tôi vui vẻ, gắp thức ăn cho cháu nội, cháu ngoại.
Ăn xong, chị dâu nói con còn phải làm bài tập, về trước.
Vợ em trai nói nhà ngoại còn phải qua một chuyến, cũng đi.
Cuối cùng trên bàn bừa bãi một đống.
Tôi đứng bên bồn rửa bát.
Mẹ tôi gọi ở phòng khách: "Lệ, rót cho mẹ cốc nước ấm."
Tôi lau tay rồi đi qua.
Khi đi ngang qua ban công, thấy dưới lầu anh cả và em trai đang đứng cạnh xe hút th/uốc trò chuyện.
Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi lần đầu tiên nảy ra một suy nghĩ vô cùng khó nghe.
Họ rốt cuộc là về ăn Tết, hay là về để ăn chực?
Nhưng ngày hôm sau, tôi vẫn làm bữa sáng cho mẹ như thường lệ.
Điều thực sự khiến tôi bắt đầu cảm thấy không ổn, là tin tức căn nhà cũ sắp bị giải tỏa.
Khu phố cũ của chúng tôi đã được quy hoạch mấy năm nay rồi.
Những năm trước cứ nói là giải tỏa, nhưng chẳng thấy động tĩnh gì.
Đến năm thứ năm, cuối cùng cũng có người đến đo đạc.
Căn nhà cũ là do bố mẹ tôi xây dựng năm xưa, giấy tờ đất đai và nhà ở sau này đều đứng tên mẹ tôi.
Tin tức vừa tung ra, họ hàng bắt đầu hỏi han.
Anh cả về nhà rõ ràng nhiều hơn hẳn.
Trước kia một tháng về một lần đã là chăm chỉ rồi.
Giai đoạn đó một tuần có thể về hai ba lần.
