Tôi cùng thợ chuyển nhà dìu mẹ xuống lầu.
Bà ngồi trên xe lăn, nhìn căn nhà cũ đã ở mấy chục năm bị khóa cửa lại, còn rơi nước mắt.
Tôi ngồi xổm xuống chỉnh lại tấm chăn trên chân bà.
Bà nắm lấy tay tôi nói: "Sau này ở nhà mới là tốt rồi."
Tôi không đáp lời.
Bởi vì trong cái "nhà mới" đó, chẳng có căn nào thuộc về tôi cả.
Nhà tái định cư chưa bàn giao, chúng tôi tạm thời đi thuê nhà để ở.
Tiền thuê nhà lấy từ khoản phí chuyển tiếp.
Mẹ tôi vẫn theo tôi.
Chuyện này là sự mỉa mai lớn nhất.
Nhà thì cho hai đứa con trai, còn người thì vẫn để con gái chăm sóc.
Tôi từng hỏi bà một lần.
"Sao mẹ không đến ở chỗ anh cả nửa năm?"
Bà nói: "Chị dâu con ban ngày đi làm, nhà không có ai."
"Thế còn nhà Kiến Quân?"
"Nhà nó hai đứa nhỏ, ồn ào lắm."
Tôi nói: "Vậy nên chỗ con là thích hợp nhất?"
Bà im lặng một lúc.
"Tại con chăm quen rồi."
Bốn chữ đó.
Tại con chăm quen rồi.
Hôm đó tôi đang c/ắt móng chân cho bà.
Móng chân người già dày, tôi phải ngâm nước nóng cho mềm rồi mới c/ắt từng chút một.
Nghe thấy bốn chữ đó, chiếc kìm bấm móng tay trong tay tôi khựng lại rất lâu.
Hóa ra bỏ ra nhiều tâm huyết, chưa chắc đã đổi lại được sự cảm kích.
Mà có khi chỉ khiến người khác trở nên quen thuộc.
Quen thuộc với việc bạn có thể chịu đựng.
Quen thuộc với việc bạn không so đo.
Quen thuộc với việc có chuyện gì là gọi bạn.
Năm thứ sáu, cơ thể tôi cũng bắt đầu đổ b/ệnh.
Đầu tiên là đ/au lưng.
Sau đó là viêm bao gân cổ tay phải.
Bác sĩ hỏi tôi có phải thường xuyên bê vác nặng không.
Tôi nói: "Chăm người già, phải dìu bà."
Bác sĩ bảo tôi cố gắng ít dùng sức.
Tôi nghe xong mà muốn cười.
Ít dùng sức?
Mẹ tôi từ trên giường xuống xe lăn, có cần dìu không?
Tắm rửa có cần dìu không?
Đi vệ sinh có cần dìu không?
Có lần bà bị yếu chân, cả người đổ xuống, tôi phải gồng mình giữ ch/ặt lấy bà.
Hôm sau lưng tôi đ/au đến mức không đứng thẳng nổi.
Tôi gọi điện cho anh cả.
"Anh hôm nay có thể qua đây không?"
Anh ấy nói: "Sao thế?"
"Lưng em bị trẹo rồi, mẹ cần người nấu cơm."
"Có nghiêm trọng không?"
"Giờ em không cúi người xuống được."
Anh ấy im lặng hai giây.
"Thế để anh bảo chị dâu đặt đồ ăn ngoài cho hai mẹ con nhé?"
Lúc đó tôi đang nằm trên giường, nghe thấy câu này, nước mắt trào ra ngay lập tức.
Không phải vì cảm động.
Mà vì thấy hoang đường.
Tôi nói: "Mẹ còn phải đi vệ sinh nữa."
"Thế biết làm sao? Anh hôm nay đang ở ngoại tỉnh."
Sau này tôi mới phát hiện, cái "ngoại tỉnh" mà anh ấy nói không giống như những gì anh ấy kể. Tối đó tôi lướt mạng xã hội, thấy một người bạn của anh ấy đăng ảnh đi ăn tiệc cùng ngày, anh ấy ngồi ngay trong đó.
Tôi không hỏi.
Cũng không chụp màn hình gửi vào nhóm gia đình.
Tôi chỉ nhìn bức ảnh đó rất lâu, rồi thoát ra.
Hôm sau, lưng dán cao dán, tôi lại tiếp tục dìu mẹ đi vệ sinh.
Bà thấy tôi đ/au đến hít hà, hỏi: "Hay là gọi anh con?"
Tôi nói: "Không cần đâu."
Từ đó về sau, tôi rất ít khi chủ động tìm họ.
Bởi vì tôi nhận ra, đi c/ầu x/in người khác còn mệt hơn là tự mình làm việc.
Năm thứ bảy chăm sóc mẹ, cũng chính là mùa thu năm ngoái, nhà tái định cư được bàn giao.
Sau khi nhận chìa khóa, anh cả và em trai đều rất phấn khích.
Họ bắt đầu bàn chuyện sửa sang.
Căn của anh cả chín mươi sáu mét vuông.
Căn của em trai tám mươi bốn mét vuông.
Cả hai căn đều nằm cùng một khu.
Mẹ tôi bảo tôi đưa bà đi xem.
Tôi đẩy xe lăn, đi vòng quanh trong hai căn nhà thô.
Anh cả chỉ vào căn phòng phía nam nói: "Cái này sau này làm phòng đọc sách cho con."
Mẹ tôi gật đầu.
"Tốt đấy, ánh sáng sáng sủa."
Đến căn của em trai, nó nói định đ/ập thông ban công nhỏ, phòng khách có thể rộng hơn một chút.
Mẹ tôi cũng bảo tốt.
Tôi suốt dọc đường không nói câu nào.
Sau đó mẹ tôi hỏi tôi: "Con thấy thế nào?"
Tôi nói: "Rất tốt ạ."
Có lẽ bà nghe ra giọng điệu tôi không ổn.
Trên đường về căn nhà thuê, bà đột nhiên nói: "Lệ à, mẹ cũng không phải là không nghĩ đến con."
Tôi không nói gì.
Bà nói tiếp: "Sau này chỗ tiền tiết kiệm đó của mẹ..."
Tôi c/ắt ngang lời bà.
"Đừng nói nữa."
Bà nhìn tôi.
Tôi nói: "Tiền của mẹ, mẹ cứ giữ lấy mà chữa b/ệnh."
Bà không nói gì thêm nữa.
Thực ra bà có bao nhiêu tiền tiết kiệm, tôi không biết.
Tôi cũng không muốn biết.
Bởi vì từ cái ngày căn nhà được chia, tôi đã ép bản thân phải hiểu một điều.
Không phải của mình, đừng mơ tưởng.
Nhưng tôi không ngờ, họ ngay cả chút thể diện cuối cùng cũng không muốn để lại cho tôi.
Trước khi sửa nhà, anh cả đột nhiên đến tìm tôi.
Anh ấy cầm theo một túi hồ sơ.
"Lệ, có thủ tục này mẹ phải ký."
Tôi hỏi thủ tục gì.
Anh ấy nói là x/ác nhận hậu kỳ nhà tái định cư.
Tôi cầm vào trong cho mẹ.
Bà đeo kính lão xem rất lâu.
Tôi đứng cạnh, cũng liếc nhìn một cái.
Bên trong có một trang là x/ác nhận phân chia nhà ở nội bộ gia đình. Hai căn nhà chia thế nào, viết rõ mồn một.
Anh cả một căn.
Em trai một căn.
Tôi hỏi: "Chẳng phải cái này đã định từ lâu rồi sao?"
Anh cả nói: "Ký bổ sung thôi."
Tay mẹ tôi hơi run khi cầm bút.
Tôi đỡ tờ giấy.
Bà ký tên xong.
Anh cả thu lại rồi định đi.
Tôi đột nhiên hỏi: "Anh, sau này mẹ ở căn nào?"
Anh ấy dừng lại.
"Ý gì?"
"Nhà sửa xong hết rồi, bà ở đâu?"
Anh ấy nói: "Đến lúc đó rồi tính."
"Anh chẳng phải có một căn sao?"
"Nhà anh con cái lớn rồi, cũng cần có phòng riêng chứ."
Tôi nhìn sang em trai.
Nó hôm đó không đến.
Tôi hỏi: "Căn của Kiến Quân thì sao?"
Anh cả cau mày.
"Em đừng có lúc này mà đi sắp xếp mấy cái đó, mẹ chẳng phải đang ở với em rất tốt sao?"
