Tôi liếc nhìn bảng phân ca cạnh quầy thu ngân.
"Chủ nhật chiều con nghỉ, con sẽ qua thăm."
Bà có vẻ thất vọng.
"Hôm nay không đến được à?"
"Không được ạ."
"Thế tối thì sao?"
"Chín giờ tối con mới tan làm."
Bà không nói gì.
Tôi nói: "Mẹ, con bây giờ có công việc rồi."
Câu này tôi nói rất bình thản.
Cuối cùng bà chỉ ừ một tiếng.
Chiều chủ nhật, tôi đến b/ệnh viện. Tôi m/ua một túi táo. Không m/ua đồ bổ. Cũng không xách canh gà. Khi vào phòng b/ệnh, anh cả đang ngồi gọt lê bên cạnh. Gọt rất x/ấu, vỏ đ/ứt đoạn mấy lần. Em trai tôi đang nằm gục bên chiếc giường trống khác ngủ.
Mẹ nhìn thấy tôi, vành mắt đỏ hoe ngay lập tức.
"Cuối cùng con cũng đến rồi."
Tôi đặt táo lên đầu giường.
"Hôm nay thế nào rồi ạ?"
Bà nói đỡ hơn nhiều rồi. Tôi xem tờ kết quả kiểm tra, lại hỏi y tá thêm hai câu. Suốt cả quá trình tôi đều rất bình tĩnh.
Anh cả nhìn tôi.
"Tối nay em ở lại nhé?"
Tôi nói: "Không ở lại."
Con d/ao gọt hoa quả trên tay anh ấy khựng lại.
"Mai chẳng phải em làm ca tối sao?"
"Mai con làm ca sáng."
"Nhưng Kiến Quân đã trực hai đêm rồi."
Tôi nhìn sang em trai. Nó cũng đã tỉnh.
Tôi hỏi: "Hai người sắp xếp thế nào?"
Anh cả nói: "Hôm nay vốn dĩ là đến lượt anh."
"Vậy anh trực đi."
Sắc mặt anh ấy lập tức khó coi. Mẹ tôi vội vàng nói: "Lệ, con thay anh con một đêm đi."
Tôi nhìn bà. Bà cũng nhìn tôi. Trong phòng b/ệnh còn hai b/ệnh nhân nữa. Tôi không muốn cãi nhau. Tôi chỉ hỏi một câu.
"Mẹ, hai căn nhà đó của mẹ, giờ là ai ở?"
Môi bà khẽ động đậy.
Anh cả lập tức nói: "Em lại thế rồi."
Tôi nói: "Em không đòi nhà."
"Vậy em nhắc chuyện này làm gì?"
"Vì trách nhiệm không thể mãi tách rời khỏi lợi ích."
Mặt mẹ tôi đỏ bừng.
"Có phải con nhất định muốn mẹ thu lại một căn nhà cho con thì con mới vừa lòng không?"
Câu nói này vừa thốt ra, phòng b/ệnh im bặt. Ngay cả người giường bên cạnh cũng nhìn về phía chúng tôi. Tôi đứng đó, trong lòng ngược lại lạnh ngắt.
Tôi nói: "Không cần đâu."
"Hôm nay con cũng không phải đến để đòi nhà."
Nước mắt bà trào ra.
"Vậy rốt cuộc con muốn thế nào?"
Tôi nói: "Con muốn các người hiểu rằng, con chăm sóc mẹ bảy năm, không có nghĩa là con n/ợ cái nhà này bảy năm."
Anh cả cố nén gi/ận.
"Thôi, trong b/ệnh viện đừng nói mấy chuyện này."
"Vậy thì không nói nữa."
Tôi rót đầy cốc nước bên giường bà. Lại đặt đống th/uốc y tá vừa mang đến lên bàn.
"Con đi trước đây."
Mẹ tôi đột nhiên nắm lấy tay áo tôi. Tay bà vẫn còn cắm kim truyền dịch, chẳng có chút sức lực nào.
"Lệ."
Tôi dừng lại.
Giọng bà rất nhỏ.
"Trước đây con đâu có như thế này."
Tôi nhìn bà.
Câu nói này còn khó chịu hơn cả việc m/ắng tôi.
Trước đây tôi như thế nào?
Gọi là có mặt.
Không tính tiền.
Không tính thời gian.
Chịu ấm ức, ngủ một giấc hôm sau lại tiếp tục nấu cơm.
Đó mới là Trần Lệ mà họ quen thuộc.
Tôi nhẹ nhàng đặt tay bà trở lại trong chăn.
"Mẹ, trước đây con cũng mệt."
"Chỉ là con không nói thôi."
Bà khóc. Tôi không nhìn nữa, quay người ra khỏi phòng b/ệnh. Đến cửa thang máy, anh cả đuổi theo.
"Em đợi chút."
Tôi dừng lại.
Anh ấy nói: "Bây giờ em trở nên quá tính toán rồi."
Tôi hỏi: "Em tính toán cái gì?"
"Cứ phải mang chuyện chăm sóc mẹ trước đây ra tính toán từng chút một."
"Vậy tại sao anh sợ em mang ra?"
Anh ấy sững người.
Tôi nói: "Anh à, em không bắt anh bù lương bảy năm cho em, cũng không bắt anh chia nhà cho em. Bây giờ em chỉ bắt các anh chăm sóc mẹ của chính mình thôi."
Mặt anh ấy lúc đỏ lúc trắng.
"Bọn anh có nói là không chăm sóc đâu."
"Vậy thì chăm sóc đi."
Tôi nhấn thang máy. Khi cửa mở, anh ấy lại nói: "Thế sau này mẹ xuất viện thì sao?"
Tôi quay đầu nhìn anh ấy.
"Anh và Kiến Quân tự bàn bạc."
"Em không quản chút nào sao?"
"Em sẽ thăm bà."
Tôi nói: "Có thời gian em sẽ qua, ốm đ/au em cũng sẽ hỏi thăm. Nhưng ở đâu, ai trông, phí chăm sóc thế nào, hai người cầm nhà thì tự bàn bạc trước đi."
Cửa thang máy đóng lại dần dần. Điều cuối cùng tôi nhìn thấy là anh cả đứng trong hành lang, không đuổi theo nữa.
Mẹ tôi lần này nằm viện chín ngày. Ngày thứ mười xuất viện. Tôi không đến đón. Anh cả lái xe. Em trai làm thủ tục. Cuối cùng họ bàn bạc để mẹ tôi về ở căn nhà đó của anh cả. Phí chăm sóc do hai nhà anh cả và em trai chia đôi. Khoản lương hưu ít ỏi hàng tháng của mẹ tôi lo tiền th/uốc men và chi tiêu hàng ngày. Những sự sắp xếp này, bảy năm qua chưa bao giờ thực sự hình thành. Bây giờ không có tôi ở giữa gánh vác, ngược lại họ lại bàn bạc rất nhanh chóng.
Em trai tôi gửi lịch trình vào nhóm gia đình. Cuối cùng hỏi tôi: "Chị, chị thấy thế này được không?"
Tôi trả lời: "Các cậu quyết định đi."
Một lát sau nó lại nhắn.
"Cuối tuần có thời gian thì qua thăm mẹ nhé."
Tôi trả lời một chữ "Được". Chữ "Được" lần này, chỉ là để đi thăm. Không phải là đi thay ca.
Chủ nhật tuần trước, tôi có qua một chuyến. Mẹ tôi đang ngồi ở ban công phơi nắng. Sắc mặt tốt hơn nhiều so với lúc nằm viện. Anh cả m/ua cho bà cái máy đo huyết áp mới. Bên giường đặt bảng phân ca của cô giúp việc. Tờ đơn th/uốc tôi từng dán trên tủ lạnh cũng được in lại một bản mới.
Mẹ thấy tôi đến, bảo tôi ngồi. Bà hỏi tôi ăn cơm chưa. Tôi nói ăn rồi. Bà lại hỏi công việc thế nào. Tôi nói rất tốt. Chúng tôi đã lâu rồi không trò chuyện bình thường như thế này. Lúc sắp đi, bà lấy từ dưới gối ra một phong thư.
"Cái này con cầm lấy."
