Tô Tình là bạn cùng phòng thời đại học của cô, cũng là người duy nhất không hỏi "tại sao" sau khi cô ly hôn. Điện thoại đổ hai hồi chuông đã bắt máy: "Vãn Vãn?"
"Tình Tình," giọng Lâm Vãn cuối cùng cũng run lên, "Tớ có thể đến chỗ cậu ở vài hôm không?"
Tô Tình không hỏi đã xảy ra chuyện gì, chỉ nói: "Cậu đang ở đâu? Tớ đến đón cậu."
Hai mươi phút sau, một chiếc Volkswagen Golf màu trắng đỗ bên lề đường. Tô Tình bước xuống từ ghế lái, nhìn thấy Lâm Vãn đang ôm vali ngồi xổm dưới cột đèn đường, trông như một chú mèo bị bỏ rơi. Cô bước tới, ngồi xổm xuống, ôm cả người lẫn vali của Lâm Vãn vào lòng.
"Không sao rồi," Tô Tình vỗ lưng cô, "Không sao rồi."
Lâm Vãn cuối cùng cũng bật khóc. Cô vùi mặt vào vai Tô Tình, khóc đến mức cả người run lên bần bật. Chiếc vali đổ nghiêng một bên, khóa kéo bung ra hoàn toàn, quần áo vương vãi khắp đất. Tô Tình không giục cô, cứ ngồi xổm như vậy, từng cái từng cái vỗ về lưng cô.
Trên lầu, sau tấm rèm cửa căn hộ phía đông tầng năm, bà Triệu Quế Phân đã đứng đó rất lâu. Bà nhìn hai bóng người ôm nhau dưới cột đèn đường, nhìn Lâm Vãn ngồi xổm dưới đất khóc, nhìn chiếc xe nhỏ màu trắng chạy đi. Bàn tay nắm rèm cửa của bà r/un r/ẩy, đôi môi mấp máy, không biết đang lầm bầm điều gì.
Tiếng ông Lâm Đại Dũng vang lên từ phía sau: "Đi ngủ đi, mai rồi tính."
Bà Triệu Quế Phân không nhúc nhích. Bà nhìn chiếc xe nhỏ biến mất nơi góc phố, đột nhiên nhớ lại nhiều năm trước, lần đầu tiên Lâm Vãn đi học đại học, cũng kéo theo một chiếc vali như thế. Khi đó bà đứng bên cửa sổ nhìn bóng lưng con gái, lòng tràn đầy quyến luyến. Khi đó bà từng nói: "Nhớ nhà thì lúc nào cũng về nhé."
Rèm cửa hạ xuống. Đèn phòng khách cũng tắt ngấm. Cả tòa nhà chìm vào tĩnh lặng, chỉ có cửa hàng tạp hóa nhà bà Vương vẫn sáng đèn, bà Vương ngồi sau quầy vừa cắn hạt dưa vừa thì thầm với người khách quen đến m/ua th/uốc lá: "Con gái nhà họ Lâm đấy, ly hôn về rồi, lại đi rồi..."
"Vì sao thế?"
"Ai mà biết được, chắc là ở không quen."
Đêm đã khuya. Cửa sổ căn hộ phía đông tầng năm tối om, nhưng nếu nhìn kỹ, có thể thấy một chút ánh sáng yếu ớt từ màn hình điện thoại - bà Triệu Quế Phân đang nằm trong chăn, lướt vòng bạn bè của Lâm Vãn. Bài đăng mới nhất là từ ba ngày trước: "Bắt đầu lại từ đầu." Kèm theo là bức ảnh hoàng hôn ngoài cửa sổ.
Bà Triệu Quế Phân nhìn chằm chằm vào ba chữ đó rất lâu, rồi tắt điện thoại, xoay người, vùi mặt vào gối. Chiếc gối hơi ẩm ướt.
Chương 2: Dưới mái hiên người khác
Nhà của Tô Tình nằm trong một khu tập thể cũ ở phía đông thành phố, hai phòng ngủ một phòng khách, tám mươi mét vuông, phong cách trang trí của mười năm trước, nhưng được dọn dẹp rất sạch sẽ. Trong phòng khách bày một chiếc bàn ăn gấp, trên tường treo ảnh cưới của cô và chồng - hai người cười lộ cả hàm răng trắng, bối cảnh là biển Tam Á.
"Cậu ngủ phòng ngủ phụ nhé, tớ vừa thay ga giường hôm qua," Tô Tình đẩy vali của Lâm Vãn vào phòng, "Chồng tớ đi công tác rồi, tháng sau mới về, cậu cứ yên tâm ở lại."
Lâm Vãn đứng ở cửa phòng phụ, nhìn chiếc giường một mét năm, ga giường màu xanh nhạt, chậu cây trầu bà nhỏ đặt trên tủ đầu giường. Cô đột nhiên lại muốn khóc, nhưng đã cố nhịn. "Tình Tình, tiền thuê nhà tớ..."
"C/âm miệng," Tô Tình c/ắt ngang, "Cậu cứ ở đây trước đã, việc làm thì từ từ tìm. Nếu không được nữa, tiệm của tớ đang thiếu người trông coi, cậu đến giúp tớ là được."
Tô Tình mở một tiệm làm móng ở phố đi bộ, không lớn nhưng việc kinh doanh khá tốt. Lâm Vãn biết cô ấy không dễ dàng gì, chồng là tài xế vận tải đường dài, quanh năm không ở nhà, một mình cô ấy vừa chăm con vừa mở tiệm, kiên cường chống đỡ cuộc sống.
"Cảm ơn cậu," Lâm Vãn nói.
"Cảm ơn cái gì mà cảm ơn," Tô Tình lấy lon bia từ tủ lạnh đưa cho cô, "Hồi tớ thất tình, cậu chẳng phải đã ngồi trên sân thượng uống rư/ợu với tớ cả đêm, suýt nữa bị bảo vệ bắt vì tưởng định nhảy lầu à? Quên rồi sao?"
Lâm Vãn nhận lấy lon bia, bật cười khúc khích. Đó là chuyện thời đại học năm hai, Tô Tình bị bạn trai đ/á, nửa đêm leo lên sân thượng "ngắm sao", thực ra là để khóc. Lâm Vãn sợ cô ấy nghĩ quẩn, nên đã ngồi cùng hứng gió lạnh cả đêm, hôm sau cả hai đều bị cảm.
"Nhớ chứ," Lâm Vãn kéo khoen lon, uống một ngụm. Bia lạnh ngắt, trôi tuột xuống cổ họng, khiến dạ dày cô co thắt lại.
Đêm đó, hai người ngồi trên ban công, nhấm nháp túi lạc rang, uống hết sáu lon bia. Lâm Vãn kể đ/ứt quãng những chuyện xảy ra trong tháng qua - từng câu nói xóc xiểm của mẹ, sự chiếm hữu đương nhiên của em trai, sự im lặng của bố, và cả câu "bát nước hắt đi". Tô Tình không nói gì nhiều, chỉ lắng nghe, thỉnh thoảng lại ch/ửi thề một câu.
"Cậu biết không," Lâm Vãn nhìn ánh đèn của tòa nhà đối diện, "Điều làm tớ đ/au lòng nhất không phải là mẹ bảo tớ đi. Mà là câu nói đó. 'Con gái lấy chồng như bát nước hắt đi' - tớ nghe suốt ba mươi năm, chưa bao giờ nghĩ câu này lại vận vào mình. Cứ như thể chỉ cần tớ kết hôn, là tự động bị xóa tên khỏi cái nhà này vậy. Tớ ly hôn, chính là hàng bị trả về, hàng trả về không có chỗ để, nên thành ra 'bám víu'."
Tô Tình bóp nát vỏ lạc, ném vào chậu hoa. "Người thế hệ trước đều vậy cả, đầu óc không xoay kịp. Cậu cũng đừng quá..."
"Tớ biết," Lâm Vãn c/ắt ngang, "Tớ biết không phải mẹ không thương tớ. Chỉ là... mẹ yêu cái quy tắc của mình hơn thôi."
