Công việc ở cửa hàng tiện lợi rất mệt. Mỗi ngày đứng suốt mười hai tiếng, sắp xếp hàng hóa, bổ sung hàng, thu ngân, dọn dẹp, còn phải đối phó với đủ kiểu khách hàng kỳ lạ. Có người cầm chai nước lên rồi lại đặt xuống, có người bóp nát mì tôm rồi để lại lên kệ, có người ba giờ sáng đến m/ua bao cao su, lúc trả tiền thì ánh mắt lảng tránh.
Lâm Vãn đều nhẫn nhịn vượt qua. Cô phát hiện tính khí của mình tốt hơn cô tưởng, sự kiên nhẫn cũng dồi dào hơn cô nghĩ. Ông chủ Chu có lần thấy cô vẫn tươi cười giải thích với một gã s/ay rư/ợu đang ch/ửi bới, sau đó nói: "Cái tính này của cô, chắc là do hồi làm hành chính mà tôi luyện ra nhỉ?"
"Không phải," Lâm Vãn nói, "Do ly hôn mà tôi luyện ra đấy."
Ông chủ Chu sững người, không hỏi thêm nữa.
Sau một tháng, Lâm Vãn giảm năm cân. Da tay thô ráp, trong kẽ móng tay lúc nào cũng có bụi bẩn không rửa sạch được. Nhưng đôi mắt cô đã sáng hơn - cô biết mỗi ngày mình đang làm gì, biết mình ki/ếm được bao nhiêu tiền, biết tiền thuê nhà tháng sau ở đâu. Cảm giác chắc chắn đó là điều mười năm hôn nhân chưa bao giờ có.
Cô bắt đầu tận dụng thời gian sau giờ làm để học hỏi. Cô xem vài khóa học vận hành thương mại điện tử miễn phí trên điện thoại, lại đến thư viện mượn vài cuốn sách về marketing. Cạnh cửa hàng tiện lợi có một trạm trung chuyển chuyển phát nhanh, chủ quán là một người phụ nữ ngoài ba mươi, tên là chị Lưu, sau khi thân với Lâm Vãn thì nói: "Cô trông tiệm giúp chị một ngày nhé, con chị sốt rồi, chị phải về một chuyến." Lâm Vãn giúp trông mà không lấy tiền. Sau này chị Lưu thỉnh thoảng lại nhờ cô giúp, mỗi lần cho năm mươi tệ.
Dần dần, Lâm Vãn phát hiện mình thực sự rất giỏi giao tiếp. Cô có thể nhớ tên và thói quen của khách quen - ông Trương mỗi chiều ba giờ đến m/ua một bao Hồng Tháp Sơn, chị Lý mỗi tối thứ Sáu đến m/ua hai lon bia và một gói khoai tây chiên, cô bé mặc đồng phục kia ngày nào đi học về cũng m/ua một chiếc xúc xích nướng. Cô trò chuyện với họ, giúp họ giữ hàng, thỉnh thoảng bớt của ông Trương năm hào, ông cụ vui vẻ nói "cô bé này tốt bụng".
Có lần một bà mẹ trẻ đưa con đến m/ua đồ, đứa trẻ đột nhiên nôn đầy sàn. Bà mẹ trẻ luống cuống tay chân, Lâm Vãn giúp cô lau dọn, lại rót cho đứa trẻ một cốc nước ấm. Bà mẹ trẻ đỏ hoe mắt nói cảm ơn, Lâm Vãn xua tay bảo không có gì. Đêm đó cô nhớ đến đứa con đã sảy của mình - nếu sinh ra, giờ chắc đã học tiểu học rồi. Cô ngồi trên giường trong căn phòng thuê, khóc một lúc, rồi lau khô nước mắt, tiếp tục xem bài học thương mại điện tử.
Ngày tháng cứ thế trôi qua. Lâm Vãn tính toán, sau ba tháng, cô dành dụm được hơn bốn nghìn tệ. Cộng với hai mươi chín nghìn trước đó, là ba mươi ba nghìn. Tuy không nhiều, nhưng tháng nào cũng tăng.
Một buổi trưa nọ, cô đang sắp xếp kệ hàng thì điện thoại reo. Là cuộc gọi của bà Vương, hàng xóm ở quê. Lâm Vãn do dự một chút rồi bắt máy.
"Vãn Vãn à," giọng bà Vương hạ rất thấp, như đang nói chuyện bí mật, "Dạo này mẹ cháu không được khỏe lắm."
"Sao thế ạ?"
"Bà ấy cãi nhau với bố cháu, cãi rất dữ dội. Hình như là vì chuyện của cháu. Mẹ cháu ngày nào cũng lải nhải nhắc đến cháu, mà lại không hạ được cái tôi để gọi điện cho cháu. Em trai cháu lại chuyển đi rồi, bảo là thuê nhà bên ngoài, mẹ cháu ở nhà một mình... Haiz, tóm lại là không ổn lắm."
Lâm Vãn nắm ch/ặt điện thoại, nhìn những túi đồ ăn vặt xanh đỏ trên kệ hàng.
"Cháu biết rồi ạ," cô nói, "Cảm ơn bà đã báo cho cháu."
Cúp máy, cô đứng trước kệ hàng rất lâu. Có khách đến m/ua đồ, gọi hai tiếng "chủ tiệm", cô mới hoàn h/ồn.
Đêm đó về đến phòng trọ, cô ngồi trước bàn gấp, lật xem album ảnh trong điện thoại. Lật đến một tấm ảnh cũ - ngày cô kết hôn, Triệu Quế Phân mặc chiếc sườn xám đỏ rực, cười đến nhăn cả mặt, nắm tay cô dặn "phải sống cho tốt". Khi đó trong mắt mẹ có nước mắt, có niềm tự hào, có sự không nỡ.
Lâm Vãn tắt album, mở WeChat. Vòng bạn bè của Triệu Quế Phân dừng cập nhật từ một tháng trước, bài cuối cùng là chia sẻ một bài viết về dưỡng sinh. Cô lại lật đến lịch sử trò chuyện, vài tin nhắn Triệu Quế Phân gửi vẫn còn đó: "Con đang ở đâu?", "Mẹ sai rồi", "Con về đi". Cô đều chưa trả lời.
Cô gõ vài chữ: "Mẹ, con vẫn ổn." Rồi lại xóa đi. Gõ tiếp: "Một thời gian nữa con về thăm mẹ." Lại xóa đi. Cuối cùng cô ném điện thoại lên giường, vào nhà vệ sinh rửa mặt. Vòi nước chảy ra dòng nước lạnh buốt, cô hứng lấy t/át lên mặt, khiến bản thân rùng mình một cái.
Ngày hôm sau, cô chuyển cho bà Vương năm trăm tệ, nhờ bà m/ua ít đồ đến thăm Triệu Quế Phân, đừng nói là cô cho. Bà Vương nhận tiền, gửi lại một tin nhắn thoại: "Vãn Vãn, cháu yên tâm, bà giữ miệng lắm."
Một tuần sau, bà Vương lại gọi điện, lần này giọng hơi gấp gáp: "Vãn Vãn, mẹ cháu nhập viện rồi."
Lâm Vãn đang thu ngân, tay run lên, suýt làm rơi máy quét mã vạch. "Chuyện gì xảy ra ạ?"
"Xuất huyết dạ dày. Bố cháu nửa đêm đưa bà ấy đến b/ệnh viện, giờ đang ở viện số 2. Em trai cháu có đến xem, ở được nửa tiếng rồi đi, bảo là công việc bận. Bố cháu một mình ở đó trông..." Bà Vương thở dài, "Mẹ cháu không cho báo cho cháu, bà lén gọi đấy."
