Lâm Vãn đặt đũa xuống, nhìn mẹ. Triệu Quế Phân không ngẩng đầu lên, chỉ là động tác ăn cơm chậm lại, bờ vai hơi co lại.
"Mẹ," Lâm Vãn nói, "Con đều hiểu cả."
Triệu Quế Phân ngẩng đầu, vành mắt đỏ hoe. Bà đưa tay vỗ vỗ mu bàn tay Lâm Vãn, những ngón tay thô ráp xoa xoa nhẹ trên mu bàn tay cô vài cái. "Ăn cơm đi, ăn cơm đi. Thức ăn nguội mất rồi."
Ông Lâm Đại Dũng ở bên cạnh ho một tiếng, nâng ly rư/ợu lên: "Nào, Tết nhất rồi, chạm ly một cái."
Ba chiếc ly chạm vào nhau, tiếng kêu rất khẽ, nhưng Lâm Vãn cảm thấy trong lòng có thứ gì đó vừa được khơi mở. Cô uống một ngụm rư/ợu, cay nồng, nhưng trong bụng lại ấm áp.
Ăn cơm xong, Lâm Vãn giúp dọn dẹp bát đũa. Triệu Quế Phân rửa bát, cô đứng bên cạnh lau bát. Trong bếp hơi nước mịt mờ, bóng lưng của Triệu Quế Phân trong làn sương có chút mờ ảo.
"Mẹ," Lâm Vãn đột nhiên nói, "Căn phòng đó của con, mẹ không cần phải cố ý giữ cho con đâu. Con về ở vài hôm là được rồi, bình thường bố mẹ cứ tùy ý sử dụng."
Tay đang rửa bát của Triệu Quế Phân khựng lại. "Không được. Đó là phòng của con."
"Mẹ..."
"Trước đây là mẹ hồ đồ." Triệu Quế Phân đặt bát vào giá để ráo nước, những giọt nước theo mép bát nhỏ xuống, "Con gái lấy chồng như bát nước hắt đi - đó là lời của người xưa. Con là do mẹ sinh ra, đi đến đâu cũng là con gái mẹ. Cái nhà này, mãi mãi có một căn phòng cho con."
Lâm Vãn đứng ở cửa bếp, nhìn bóng lưng c/òng của mẹ. Vòi nước vẫn chảy rào rào, Triệu Quế Phân tiếp tục rửa bát, như thể những lời vừa rồi chỉ là buột miệng nói ra. Nhưng Lâm Vãn nhìn thấy bà đưa tay lau mắt, động tác rất nhanh.
Đêm đó, Lâm Vãn nằm trên chiếc giường gỗ th!t mới, đệm mềm mại, vỏ chăn hoa nhí có mùi thơm của nước giặt. Rèm cửa đã thay, là loại vải cotton lanh che nắng, màu xanh nhạt. Trên bậu cửa sổ đặt một chậu trầu bà - cùng loại với chậu ở tiệm của cô.
Cô nhắn tin cho Chu Viễn: "Đang làm gì thế?"
Chu Viễn trả lời ngay: "Xem Gala Tết. Bên em thế nào?"
"Rất tốt. Mẹ em vừa thay cho em cái giường mới."
"Thế thì tốt rồi."
Lâm Vãn nhìn chằm chằm vào màn hình, gõ một dòng chữ rồi lại xóa đi. Cuối cùng cô nhắn: "Chu Viễn, Tết năm sau, chúng ta cùng về nhé."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Sau đó hiện lên một câu: "Được."
Lâm Vãn đặt điện thoại cạnh gối, xoay người. Tiếng pháo hoa bên ngoài cửa sổ n/ổ liên hồi, phía xa có người đ/ốt pháo hoa, ánh sáng ngũ sắc phản chiếu lên trần nhà. Cô nhắm mắt lại, khóe miệng khẽ cong lên.
Phòng bên cạnh, Triệu Quế Phân cũng chưa ngủ. Bà nằm trên giường, nghe tiếng pháo bên ngoài, nói với ông Lâm Đại Dũng: "Ông Lâm, ông nói xem cậu Chu Viễn đó... liệu có đối xử tốt với Vãn Vãn không?"
"Không biết." Ông Lâm Đại Dũng xoay người, "Dù sao cũng hơn Trần Mặc."
"Sao ông biết?"
"Vãn Vãn cười rồi." Giọng ông Lâm Đại Dũng trở nên mơ hồ, "Cười nhiều hơn trước kia rồi."
Triệu Quế Phân không hỏi thêm nữa. Bà nhìn trần nhà, nhớ lại dáng vẻ của Lâm Vãn lúc nhỏ - tết bím tóc đuôi sam, chạy theo sau lưng bà gọi "Mẹ ơi mẹ ơi". Sau này lớn lên, lấy chồng, mỗi lần về đều khách sáo, nụ cười cũng khách sáo. Bây giờ tốt rồi, lại cười, cười như lúc nhỏ vậy.
Bà xoay người, đắp chăn cẩn thận. Tiếng pháo hoa ngoài cửa sổ dần thưa thớt, đêm tĩnh lặng trở lại. Đèn căn hộ phía đông tầng năm tắt ngấm, cả tòa nhà chìm vào giấc ngủ sâu.
Mùng ba Tết, Lâm Vãn phải quay về. Triệu Quế Phân chất đầy cốp xe cho cô - th!t hun khói, xúc xích, chả viên, sủi cảo đông lạnh, rau xanh tự trồng, và cả một hũ tỏi ngâm đường. "Cho Chu Viễn nếm thử," Triệu Quế Phân nói, "Nếu nó thích ăn, lần sau mẹ lại ngâm tiếp."
Lâm Vãn nhìn hũ tỏi ngâm đường, mỉm cười. "Mẹ, anh ấy còn chưa được ăn cơm mẹ nấu đâu."
"Thế thì bảo nó đến ăn." Triệu Quế Phân đứng cạnh xe, tay xoa xoa trên tạp dề, "Lần sau... lần sau đưa nó về cùng nhé."
"Vâng."
Lâm Vãn khởi động xe, nhìn qua gương chiếu hậu thấy Triệu Quế Phân đứng dưới lầu, tay đặt lên trán che nắng, cứ nhìn theo cho đến khi xe cô rẽ khỏi đầu ngõ. Tư thế đó, giống hệt như lúc cô đi học đại học.
Cô lái xe ra đường lớn, điện thoại reo. Chu Viễn nhắn tin: "Về chưa? Anh m/ua thức ăn rồi, tối nấu cơm cho em."
Lâm Vãn trả lời hai chữ: "Về rồi."
Ngoài cửa sổ xe, những chiếc lồng đèn đỏ treo trên cây bên đường, từng chuỗi từng chuỗi, khẽ đung đưa trong gió. Ánh nắng chiếu trên mặt đường nhựa, sáng bừng lên. Cô mở nhạc trên xe, là một bài hát cũ, giai điệu rất vui tươi. Cô khẽ hát theo hai câu, rồi mỉm cười.
Chương 6: Chậu trầu bà đó
Khi mùa xuân đến, mặt bằng nhỏ bên cạnh trạm trung chuyển của Lâm Vãn bỏ trống. Cô thương lượng với chủ nhà rồi thuê lại, thông hai cửa tiệm với nhau, một bên tiếp tục làm chuyển phát nhanh, một bên mở một điểm m/ua sắm chung nhỏ cho khu dân cư. Cô tìm nguồn hàng trên mạng, liên hệ với vài trang trại địa phương và nhà b/án buôn, bắt đầu b/án trái cây, trứng và nhu yếu phẩm hàng ngày.
