Đèn ở quầy trang sức trong trung tâm thương mại sáng đến chói mắt.
Cách hai dãy tủ trưng bày, tôi nhìn thấy vị hôn thê Chu Thiến của mình đang khoác tay một người đàn ông, cúi đầu thử nhẫn.
Chiếc nhẫn vừa đeo vào ngón áp út, cô ấy đã giơ lên dưới ánh đèn ngắm nghía, rồi cười nói: "Cái này được đấy, lấy cái này đi. Tuần sau chúng mình đi đăng ký kết hôn luôn, đừng trì hoãn nữa."
Người đàn ông kia cũng cười: "Cuối cùng em cũng thông suốt rồi sao?"
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, tay vẫn xách cốc trà sữa nhài ít đường m/ua cho cô ấy.
Bên ngoài cốc nhựa đọng đầy những giọt nước, chảy dọc theo ngón tay tôi xuống dưới.
Tôi và Chu Thiến yêu nhau đã năm năm.
Ảnh cưới đã chụp, khách sạn đã đặt, hai bên gia đình đã gặp nhau ba lần, ngay cả rèm cửa phòng ngủ tân hôn cũng là do cô ấy đích thân chọn vào tháng trước.
Chỉ còn hơn bốn mươi ngày nữa là đến đám cưới của chúng tôi.
Ban đầu tôi đến trung tâm thương mại để m/ua quà sinh nhật cho cô ấy.
Sáng nay cô ấy còn nhắn tin bảo công ty tăng ca đột xuất, tối nay có lẽ không rảnh gặp tôi, dặn tôi đừng qua đón cô ấy.
Kết quả bây giờ, cô ấy khoác chiếc áo gió màu kem tôi m/ua cho tháng trước, tay trong tay với người đàn ông khác, đang chọn nhẫn.
Phản ứng đầu tiên của tôi không phải là quay video.
Tôi thậm chí đã bước một bước về phía trước.
Khoảnh khắc đó, đầu óc tôi trống rỗng, chỉ muốn lao đến hỏi cô ấy một câu: Chu Thiến, rốt cuộc cô đang làm cái gì vậy?
Nhưng vừa đi được hai bước, tôi nghe thấy người đàn ông đó nói: "Thế còn phía bên nhà em thì sao?"
Chu Thiến xoay chiếc nhẫn trên tay nửa vòng.
"Em sẽ tự xử lý."
"Sẽ không làm ầm ĩ lên chứ?"
Cô ấy im lặng một chút.
Rồi nói: "Cứ dây dưa càng phiền phức, c/ắt đ/ứt sớm cho xong."
Bước chân tôi khựng lại.
Nhân viên b/án hàng đang cúi đầu lấy giấy chứng nhận nhẫn cho họ, không hề chú ý đến tôi.
Tôi lấy điện thoại ra, tay run bần bật, lần đầu bấm vào nút quay phim mà không được.
Lần thứ hai mới quay được.
Trong khung hình, Chu Thiến khoác tay người đàn ông đó.
Người đàn ông tháo nhẫn ra giúp cô ấy rồi lại thử một chiếc khác.
Chu Thiến cười nói: "Vẫn là cái lúc nãy đẹp hơn."
Tôi quay chưa đầy một phút.
Sau đó cất điện thoại, quay người rời đi.
Không lao đến.
Không chất vấn.
Cũng không hắt cốc trà sữa đó vào mặt ai cả.
Bởi vì trong vài chục giây đó, tôi đột nhiên nhớ lại rất nhiều chuyện xảy ra trong ba tháng qua.
Những thứ lúc đó chỉ trông như chuyện nhỏ nhặt, giờ đây tất cả đều xâu chuỗi lại với nhau.
Hai tháng trước, Chu Thiến đột nhiên bảo tôi, chuyện đăng ký kết hôn cứ hoãn lại một chút.
Tôi hỏi tại sao.
Cô ấy nói gần đây công ty bận, sổ hộ khẩu lại đang ở chỗ bố mẹ cô ấy, dù sao ngày cưới cũng đã định rồi, sớm vài ngày hay muộn vài ngày cũng chẳng khác biệt gì.
Lúc đó tôi không nghĩ nhiều.
Mẹ tôi còn giục tôi: "Đám cưới sắp tổ chức rồi, sao vẫn chưa đi đăng ký?"
Tôi giải thích thay Chu Thiến.
"Dạo này cô ấy nhiều dự án quá, bận xong đợt này sẽ đi."
Mẹ tôi không nói gì thêm nữa.
Chu Thiến biết chuyện sau đó lại không vui.
Tối hôm đó, cô ấy ngồi trên ghế sofa lướt điện thoại, giọng điệu rất gắt gỏng.
"Anh cứ chuyện gì cũng nói với mẹ anh làm gì?"
Tôi ngẩn người: "Bà ấy chỉ tiện miệng hỏi một câu thôi mà."
"Đó cũng là chuyện của chúng ta."
"Được, sau này anh không nói nữa."
Tôi còn rót cho cô ấy một cốc nước.
Bây giờ nghĩ lại, lúc đó thứ cô ấy bận tâm đâu phải là chuyện mẹ tôi hỏi nhiều.
Mà là cô ấy không muốn đăng ký.
Nhưng lúc đó tôi vẫn nghĩ, là do trước khi cưới nhiều việc quá, cô ấy bị áp lực.
Nhà tân hôn của chúng tôi m/ua từ năm ngoái.
Tiền đặt cọc nhà hơn một triệu hai, bố mẹ tôi bỏ ra bảy trăm nghìn, tôi bỏ ra hơn ba trăm nghìn, hai trăm nghìn còn lại là do nhà Chu Thiến bỏ ra.
Sổ đỏ ghi tên cả tôi và Chu Thiến.
Tiền trang trí chủ yếu là tôi bỏ ra.
Cô ấy phụ trách chọn đồ.
Gạch lát nền phải màu xám ấm, cánh tủ không được bóng, bếp nhất định phải làm mặt bàn cao thấp, phòng ngủ chính không được lắp đèn trần.
Cô ấy nói từng câu, tôi ghi nhớ từng chữ.
Để tiết kiệm chút tiền, cuối tuần tôi còn cùng thợ thi công ra chợ vật liệu xây dựng khuân vác hàng hai lần.
Đông năm ngoái sau khi sửa xong, cô ấy đứng giữa phòng khách trống trải xoay một vòng, ôm tôi nói: "Trần Hạo, cuối cùng chúng ta cũng có ngôi nhà của riêng mình rồi."
Lúc đó tôi thực sự tin.
Tôi cứ ngỡ đó là nơi chúng tôi sẽ sống mười năm, hai mươi năm sau này.
Ra khỏi trung tâm thương mại, tôi không lái xe.
Tôi ngồi trong bãi đỗ xe dưới tầng hầm gần một tiếng đồng hồ.
Điện thoại reo hai lần.
Lần đầu là mẹ tôi.
Bà hỏi: "Đã m/ua quà cho Thiến Thiến chưa?"
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, hồi lâu mới nói: "M/ua rồi ạ."
"Chẳng phải nó thích cái túi nhãn hiệu đó sao? Con đừng lại tiếc tiền nhé."
"Con biết rồi."
Lần thứ hai là Chu Thiến.
Cô ấy nhắn tin Wechat cho tôi.
"Vẫn đang ở công ty, phiền ch*t đi được, tối không cần đợi cơm em đâu."
Phía sau còn kèm theo một biểu tượng thở dài.
Tôi nhìn rất lâu.
Rồi trả lời hai chữ.
"Được thôi."
Cô ấy nhắn lại ngay lập tức.
"Sao hôm nay anh ngoan thế?"
Tôi không trả lời nữa.
Trong xe rất ngột ngạt.
Tôi hạ cửa sổ xuống một chút, gió từ bãi đỗ xe dưới hầm mang theo mùi xăng dầu tràn vào.
Cốc trà sữa đó vẫn còn ở ghế phụ.
Tôi nhìn nhãn dán đơn hàng trên cốc.
"Trà sữa nhài, ít đường, không đ/á, thêm trân châu giòn."
Đây là khẩu vị Chu Thiến uống suốt năm năm qua.
Tôi nhắm mắt lại, ném cốc trà sữa vào thùng rác bên cạnh.
Trên đường về nhà, tôi không khóc.
Chỉ thấy dạ dày cứ trĩu nặng xuống.
Giống như ngồi thang máy đột ngột mất trọng lực.
Tôi không ngừng tự nhủ, có lẽ mình nghe nhầm.
Có lẽ người đàn ông đó là người thân của cô ấy.
