Chúng tôi m/ua sườn, trứng, nước giặt, và một túi táo đang giảm giá.
Lúc thanh toán, điện thoại tôi reo.
Là Chu Thiến.
Tôi không nghe.
Cô ấy gọi thêm lần nữa.
Tôi vẫn không nghe.
Một lát sau, cô ấy gửi đến một tin nhắn.
"Hôm nay vốn dĩ nên là ngày chúng ta kết hôn."
Tôi đứng cạnh quầy thu ngân siêu thị, nhìn chằm chằm vài giây.
Không trả lời.
Mẹ tôi xách túi đồ hỏi: "Ai thế?"
Tôi đút điện thoại vào túi.
"Không ai cả."
Bà cũng không hỏi thêm.
Về đến nhà, bố tôi hầm sườn.
Nắp nồi cứ bốc hơi nghi ngút.
Mẹ tôi chê ông cho muối sớm, hai người cãi nhau vài câu trong bếp.
Tôi ngồi ngoài phòng khách bóc quýt.
Ngày hôm đó cứ thế trôi qua.
Không đám cưới.
Không MC.
Không rót rư/ợu.
Cũng không có những thứ tôi từng tưởng tượng trước đây.
Hơn mười một giờ đêm, tôi nhận được tin nhắn cuối cùng của Chu Thiến.
"Hôm nay em đã đến trước cửa khách sạn mà chúng ta từng đặt."
Tôi không trả lời.
Ngày hôm sau, cô ấy xóa kết bạn với tôi.
Khi nhìn thấy dòng thông báo hệ thống đó trong khung chat, tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm hơn.
Sau này, bạn chung kể với tôi rằng Chu Thiến đã đổi việc.
Cũng có người bảo Tống Minh Vũ lại tìm cô ấy.
Tôi không hỏi kết quả.
Bạn tôi còn định kể tiếp, tôi ngắt lời ngay: "Đừng kể cho tôi nữa."
Không phải là tỏ ra rộng lượng.
Mà là thực sự không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Đôi khi điều gây tổn thương nhất không phải là một người cuối cùng chọn người khác.
Mà là trong lúc họ làm lựa chọn đó, họ vẫn để bạn tiếp tục thanh toán nốt tiền tiệc cưới, tiếp tục lên kế hoạch tương lai, tiếp tục tin rằng cô ấy chỉ là bận việc công ty.
Nếu Chu Thiến nói với tôi ngay ngày Tống Minh Vũ trở về rằng: "Trần Hạo, em d/ao động rồi, bây giờ em không thể kết hôn với anh được nữa."
Tôi sẽ đ/au khổ.
Sẽ tức gi/ận.
Có lẽ cũng sẽ m/ắng cô ấy.
Nhưng ít nhất tôi biết mình đang đứng ở đâu.
Chứ không phải như một kẻ ngốc không biết gì, vừa x/ác nhận số bàn tiệc, vừa chờ đợi một người đang ở nơi khác thử nhẫn cưới quay về.
Đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ như in một phút đó ở trung tâm thương mại.
Không phải vì chiếc nhẫn đó.
Mà vì suýt chút nữa tôi đã lao đến.
Nếu tôi lao đến, có lẽ chúng tôi sẽ cãi nhau ngay tại chỗ.
Cô ấy có thể sẽ khóc.
Tống Minh Vũ có thể sẽ giải thích.
Nhân viên b/án hàng có thể sẽ can ngăn.
Một đám đông trong trung tâm thương mại sẽ vây quanh xem.
Cuối cùng, trong lúc gi/ận dữ nhất, tôi ép cô ấy chọn lựa, có thể cô ấy sẽ thề thốt ngay tại chỗ là sẽ không liên lạc nữa.
Rồi sao nữa?
Tôi không biết.
Tôi chỉ biết rằng, sau khi nhịn lại được ngày hôm đó, tôi mới thực sự nhìn rõ cô ấy đã tiếp tục lừa dối tôi như thế nào sau khi về nhà.
Cô ấy nói công ty tăng ca.
Cô ấy nói nhẫn là đồng nghiệp nữ tặng.
Cô ấy nói tối đi ra ngoài là công việc công ty.
Câu này nối tiếp câu kia.
Đoạn video dài chưa đầy một phút đó, cuối cùng tôi không đăng lên mạng xã hội, cũng không gửi vào bất cứ nhóm chat nào.
Tôi chỉ cho cô ấy xem lúc chúng tôi ngả bài, và cho bố mẹ xem khi cần giải thích tình hình.
Tôi không dùng nó để s/ỉ nh/ục cô ấy.
Bởi vì việc hủy đám cưới, xử lý nhà cửa, đòi lại số tiền cần đòi đã là quá đủ rồi.
Tôi không cần phải đưa một người từng yêu mình năm năm lên mạng để người lạ ch/ửi bới thay mình.
Nhưng tôi cũng không xóa.
Cho đến khi mọi thủ tục và tiền bạc được xử lý xong, tôi mới phân loại các tài liệu liên quan.
Đoạn video đó cũng nằm trong số đó.
Không phải để hoài niệm, chỉ là lưu lại như một phần của sự việc đã xảy ra.
Ba tháng sau, tôi thuê một căn hộ nhỏ gần công ty.
Chưa đầy bảy mươi mét vuông.
Không rộng bằng căn nhà tân hôn cũ.
Bếp cũng nhỏ.
Lần đầu dọn vào, tôi tự lắp giá sách.
Lắp được một nửa thì phát hiện thiếu mất một con ốc.
Trước đây những lúc thế này, tôi sẽ theo phản xạ gọi: "Thiến Thiến, giúp anh xem trong túi còn không."
Ngày hôm đó, cái tên đã đến đầu lưỡi rồi, tôi khựng lại.
Tự mình xuống lầu m/ua ở tiệm kim khí.
Ông chủ hỏi lấy mấy con.
Tôi nói: "Cho tôi bốn con đi, lấy dư vài con."
Về nhà lắp xong, giá sách hơi nghiêng một chút.
Tôi lười tháo ra làm lại.
Cứ thế mà dùng.
Cuối tuần bố mẹ qua thăm.
Mẹ tôi vào cửa trước tiên là chê tủ lạnh nhà tôi ít đồ.
"Ngày nào con cũng ăn đồ ngoài à?"
"Thỉnh thoảng con tự nấu."
"Con biết nấu gì?"
"Mì."
"Chỉ mì thôi à?"
"Còn biết ốp trứng nữa."
Bà lườm tôi một cái, hôm sau mang cho tôi một đống sủi cảo đã cấp đông.
Bố tôi hút th/uốc ngoài ban công, hỏi tôi: "Bây giờ còn thấy khó chịu không?"
Tôi nghĩ một lúc.
"Thỉnh thoảng."
"Bình thường thôi."
Ông không nói đạo lý gì cả.
Chỉ vỗ vai tôi.
Sau này tôi mới nhận ra, điều thực sự kéo một người ra khỏi một mối qu/an h/ệ, không phải là những lời hoa mỹ.
Mà chính là những thứ nhỏ nhặt này.
Một túi sủi cảo trong tủ lạnh.
Cái giá sách tự lắp bị nghiêng.
Một bữa đồ nướng với bạn bè cuối tuần.
Buổi tối về nhà không cần phải đoán xem người kia nói "tăng ca" có phải là thật hay không.
Có người bạn từng hỏi tôi: "Nếu lúc đó Chu Thiến không nói câu 'tuần sau đi đăng ký', cậu có tha thứ cho cô ấy không?"
Tôi không biết.
Câu hỏi này không có đáp án.
Bởi vì tôi đã nghe thấy.
Và tôi cũng đã thực sự nhìn thấy.
Nhưng tôi từng nghĩ về một câu hỏi khác.
Nếu một người chuẩn bị kết hôn với bạn, lại rung động với người khác trước đám cưới, việc cô ấy thú nhận ngay lập tức, và việc cô ấy vừa tiếp tục chuẩn bị đám cưới với bạn, vừa âm thầm x/ác nhận một mối qu/an h/ệ khác, hai việc này rốt cuộc có phải là cùng một loại sai lầm hay không?
