Mười năm xa cách, cả lớp mười tám người, mười bốn người tự xưng là ông chủ.
Suốt cả bữa tiệc, ai nấy đều khoe khoang giàu sang, leo cao đạp thấp, chỉ riêng tôi ăn mặc giản dị, trầm mặc ít nói, bị cả bàn xem như trò cười vô dụng nhất.
Cơm no rư/ợu say, mọi người tranh nhau giành trả tiền để tỏ vẻ ta đây, giữa lúc ồn ào, ông chủ nhà hàng vội vã chạy tới.
Ánh mắt ông ta lướt qua tất cả những kẻ đang cao giọng khoe khoang, chằm chằm nhìn vào tôi ở góc phòng, rồi sững sờ tại chỗ.
Giây tiếp theo, ông ta bước nhanh tới, cúi gập người, giọng đầy vẻ kính sợ:
"Chủ tịch, ngài đến cửa hàng của chúng tôi, sao không báo trước một tiếng ạ?"
Trong khoảnh khắc, cả bàn tiệc kinh ngạc, im phăng phắc.
Tôi tên Trần Mặc, ba mươi bốn tuổi, làm về thực nghiệp, tay trắng làm nên.
Cái tên này là bố tôi đặt, ông không có học thức gì nhiều, chỉ dặn tôi một câu: Làm người phải biết giữ khí, bớt nói làm nhiều, cứ cần cù chịu khó như con trâu già.
Tôi ghi nhớ suốt nửa đời người.
Mười năm trước, tôi tốt nghiệp một trường cấp ba bình thường, thành tích làng nhàng, học được một trường cao đẳng, sau đó cũng không học hết, cầm hai nghìn tệ xuống phía Nam. Từng làm sale, vào nhà máy, b/án hàng rong, lúc khốn cùng nhất từng ngủ dưới gầm cầu bảy ngày, bị quản lý đô thị đuổi chạy khắp ba con phố.
Sau đó gặp thời, làm vật liệu xây dựng, làm logistics, làm ăn uống, từng bước một phất lên. Đã từng khổ, từng mệt, từng bị người ta gài bẫy, cũng từng bị người ta chà đạp. Nhưng tôi không thích nói những chuyện này, càng không thích treo gia sản của mình lên đầu môi.
Người càng thấy núi cao biển rộng, càng biết mình nhỏ bé.
Cho nên khi có người trong nhóm lớp khởi xướng họp lớp mười năm, ý nghĩ đầu tiên của tôi không phải là khoe khoang, mà là muốn xem những người từng cùng chép bài, cùng dầm mưa trên sân trường năm xưa, giờ ra sao rồi.
Tôi cố ý thay một bộ quần áo sạch sẽ - áo sơ mi trắng, quần đen, đều là m/ua lúc siêu thị giảm giá năm ngoái, cộng lại chưa đến ba trăm tệ. Tôi không lái mấy chiếc xe trong gara, gọi một chiếc xe công nghệ, trên đường còn bị tắc mất nửa tiếng.
Đến nơi, ngước nhìn lên, "Ngự Thiện Phường" ở phía Nam thành phố này, tình cờ lại là một nhà hàng cao cấp mà công ty ăn uống của tôi đã thu m/ua vào năm ngoái. Trước khi xuống xe, tôi nhắn tin cho quản lý cửa hàng: Tối nay có họp lớp cũ, không cần đặc biệt tiếp đón, cứ xem tôi như khách bình thường.
Quản lý trả lời rất nhanh: Rõ, thưa ông chủ.
Đẩy cửa vào, trong phòng bao đã ngồi chật kín người.
Ồn ào náo nhiệt, toàn là tiếng người.
"Ôi! Đây chẳng phải lão Trần sao? Mười năm không gặp, sao vẫn ăn mặc thế này, cậu thế này gọi là 'không quên sơ tâm' nhỉ?" Người nói là Chu Cường, năm xưa ngồi bàn trên tôi, nay cổ đeo dây chuyền vàng, cổ tay lộ ra chiếc đồng hồ vàng óng.
Mấy người bên cạnh cười ồ lên.
Tôi cười cười, không đáp lời, tìm một chỗ ở góc ngồi xuống.
Quanh Chu Cường vây một vòng người, ai nấy đều bóng bẩy, mặt mày rạng rỡ. Tôi liếc sơ qua, mười tám người, ít nhất mười bốn người nói chuyện đều mang giọng điệu "dự án đó của tôi", "lô hàng đó của tôi", "khách hàng đó của tôi", ai nấy đều tự xưng là ông chủ.
Người thì mở cửa hàng kim khí, người chạy vật liệu xây dựng, người kinh doanh xe cũ, người làm b/án hàng online, lại có người vừa mở miệng đã "tháng trước tôi chạy hơn ba trăm đơn".
Ba trăm đơn là khái niệm gì, tôi không hiểu lắm. Nhưng tôi thấy khi họ mời rư/ợu nhau, đuôi mắt chân mày đều là vẻ vinh quang diễn ra.
Có người vỗ vai tôi: "Trần Mặc, giờ cậu đang làm gì đấy?"
Tôi đáp: "Làm ăn nhỏ lẻ thôi, ki/ếm bát cơm qua ngày."
Người đó "ồ" một tiếng, sự nhiệt tình trên mặt biến mất như thủy triều rút, quay sang cụng ly với người khác.
Tôi nhìn vào mắt, không buồn không vui.
Trước khi đến đã nghĩ, họp lớp chẳng qua có hai kết cục: Một là mọi người thực sự hoài niệm, uống đến phát khóc; hai là mọi người giả vờ hoài niệm, diễn đến mệt nhoài.
Quả nhiên, vẫn là vế sau.
"Trần Mặc à, không phải tôi nói cậu, cậu là người quá thật thà, không làm nên chuyện lớn được đâu." Chu Cường uống ba chén, mặt đỏ gay, bắt đầu lên lớp tôi, "Hồi đi học, thành tích cậu cũng được mà, sao lại thành ra thế này? Cậu nhìn xem những người ngồi đây, ai mà không phải tự mình xông pha?"
Người xung quanh phụ họa theo, người chép miệng, người gật đầu.
"Anh Cường nói đúng, Trần Mặc cậu là quá lầm lì, thời buổi này, gan dạ mới ki/ếm được nhiều tiền!"
"Đúng thế, đàn ông không được an phận quá, phải xông pha!"
Tôi nâng chén trà, lắc nhẹ, không nói gì.
Bên cạnh có người thì thầm: "Chắc giờ nó chỉ đi làm thuê thôi, làm sao dám tiếp lời chứ."
Tôi không giải thích.
Lười giải thích.
Nói nhiều thì tỏ ra tôi tính toán. Không nói thì lại tỏ ra tôi nghèo hèn. Nhưng nghèo hèn thì cứ nghèo hèn thôi, tôi không bận tâm lắm.
Bữa tiệc đi được nửa chặng đường, thức ăn trên bàn chưa động đến bao nhiêu, rư/ợu thì uống khá nhiều. Chủ đề từ nhà cửa nói sang xe cộ, từ xe cộ nói sang vợ, rồi từ vợ nói sang con cái học trường nào. Ai cũng muốn tỏ ra mình sống tốt hơn người khác, dù chỉ là tốt hơn một chút.
Tôi ăn gần hết đĩa lạc rang trước mặt, định lát nữa sẽ về sớm.
Đúng lúc này, cửa phòng bao đột nhiên bị đẩy ra.
Một người đàn ông trung niên mặc vest sẫm màu bước nhanh vào, phía sau còn theo hai nhân viên phục vụ. Ông ta quét mắt một vòng, ánh mắt trực tiếp lướt qua Chu Cường đang cao giọng cười nói, rơi vào góc phòng.
