Tôi đang cúi đầu lau tay, không để ý.
Cho đến khi tiếng bước chân dừng lại ngay trước mặt tôi.
"Chủ tịch!"
Giọng nói không lớn, nhưng như một nhát d/ao, c/ắt đ/ứt sự ồn ào trong cả căn phòng.
Tôi ngẩng đầu, thấy quản lý Lưu đang đứng trước mặt, lưng khom rất thấp, hai tay buông xuôi, tư thế cung kính như đang đón tiếp lãnh đạo đi thị sát.
"Ngài đến cửa hàng của chúng tôi, sao không báo trước một tiếng ạ? Tôi không ra đón tiếp từ xa, thật sự là thiếu sót."
Cả bàn tiệc im bặt.
Sự im lặng đó, giống như có ai đó nhấn nút tắt tiếng, ngay cả tiếng thở cũng ngừng lại.
Ly rư/ợu Chu Cường đang nâng lên dừng giữa không trung, miệng hơi há, nụ cười trên mặt cứng đờ ở đó, như một bức tranh bị đóng băng.
Tôi từ từ đứng dậy, vỗ vỗ vai lão Lưu, khẽ nói một câu: "Không sao, chỉ là đến ăn bữa cơm, đừng làm rùm beng."
"Vâng, thưa chủ tịch." Lão Lưu cúi người thấp hơn nữa.
Tôi quay người lại, nhìn cả bàn học cũ.
Mười bốn vị "ông chủ", sắc mặt người này đặc sắc hơn người kia. Có người đỏ bừng, có người trắng bệch, có người há miệng không nói nên lời, có người cúi đầu giả vờ xem điện thoại.
Sợi dây chuyền vàng của Chu Cường vẫn treo trên cổ, nhưng không biết sao, sợi dây ấy dường như đột nhiên nhẹ đi, nhẹ đến mức không còn giữ nổi cái thể diện của anh ta nữa.
Tôi cầm áo khoác lên, giọng điệu bình thản: "Hóa đơn cứ tính vào đầu tôi, mọi người cứ thong thả ăn."
Nói xong, tôi bước ra ngoài.
Phía sau truyền đến tiếng ghế xê dịch, có người gọi "Anh Trần", có người gọi "Lão Trần", lại có người thì thầm "Tôi đã sớm nhìn ra anh ấy không phải người tầm thường rồi".
Tôi cười cười, không ngoảnh lại.
Ngoài trời gió rất mát, trăng rất sáng.
Tôi ngẩng đầu nhìn trời, nhớ lại câu nói của bố.
Làm người phải biết giữ khí.
Phải rồi.
Người nông cạn mới vội vàng khoe khoang, người thực sự có nội hàm, chưa bao giờ hoảng lo/ạn.
Sau này tôi nghe nói, hóa đơn tối hôm đó, mười bốn người đã tranh nhau gần mười phút.
Cuối cùng lão Lưu bước ra nói một câu: "Các vị không cần tranh nữa, cửa hàng này chính là tài sản của chủ tịch Trần."
Nghe nói, khoảnh khắc đó, trong phòng bao yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng gió điều hòa.
Có người làm rơi đũa xuống đất, không hề hay biết.
Có người sắc mặt từ đỏ chuyển sang trắng, rồi từ trắng chuyển sang xanh.
Nhưng tôi không nhìn thấy.
Cũng không muốn nhìn thấy.
Bởi vì sự "vả mặt" thực sự, chưa bao giờ cần đến khoe khoang.
Nó sẽ tự tìm đến.
Chương 1: Mười năm xa cách, buổi họp lớp đã lâu không gặp
Ba ngày sau khi buổi tiệc đó kết thúc, có người đăng một dòng tin trong nhóm lớp: "Trần Mặc, thâm tàng bất lộ nha."
Tôi không trả lời.
Sự náo nhiệt trong nhóm chỉ kéo dài chưa đầy nửa ngày, rất nhanh đã bị những tin nhắn mới đ/è lên. Có người khoe con, có người khoe vị trí, có người chuyển tiếp mấy bài "cảm ngộ cuộc sống". Mọi thứ trở lại như thường, như thể sự tĩnh lặng đêm đó chưa từng xảy ra.
Nhưng tôi vẫn nhớ, nhớ rất rõ.
Nhớ mình đã quyết định tham gia buổi họp lớp này như thế nào.
Một tháng trước, nhóm lớp vốn im ắng gần hai năm bỗng nhảy ra một tin nhắn, là của lớp trưởng cũ Lưu Văn Quân: "Chào các bạn cũ, năm nay là tròn mười năm tốt nghiệp, mọi người tụ tập một bữa nhé. Địa điểm tôi định là Ngự Thiện Phường ở phía Nam thành phố, tối thứ Bảy tuần này lúc sáu giờ. Ai đi được thì đăng ký tiếp nối nhé."
Bên dưới tin nhắn là danh sách đăng ký ngay ngắn "1. Lưu Văn Quân", "2. Chu Cường", "3. Lý Na"... chưa đầy nửa ngày đã có mười bảy, mười tám người đăng ký.
Tôi không vội đăng ký. Tôi là người vốn chậm nhiệt, không phải không hòa đồng, chỉ là với những chuyện ồn ào thường muốn quan sát trước. Sau đó mẹ hỏi tôi có đi không. Tôi nói chưa nghĩ kỹ. Bà nói, đi đi, bạn cũ gặp nhau một lần, bớt đi một lần.
Tôi nghe vậy, sống mũi hơi cay.
Bố tôi mất năm ngoái, mẹ tôi sống một mình. Bà lớn tuổi rồi, cứ thích treo câu "gặp một lần bớt một lần" bên miệng, nói thì nhẹ tênh, nghe vào lòng lại thấy nặng trĩu.
Tôi trả lời "đi".
Chiều hôm đó, tôi xử lý xong lô tài liệu cuối cùng tại văn phòng, cho tài xế nghỉ. Người trong công ty hỏi tối nay tôi có lịch trình gì không, có cần chuẩn bị xe không. Tôi nói không cần, có buổi họp lớp, tự đi là được.
Trước khi đi, tôi đứng trước cửa sổ sát đất trong văn phòng, nhìn dòng xe cộ bên dưới, đột nhiên có chút thất thần.
Mười năm rồi.
Mười năm trước khi tôi rời nhà, trong túi chỉ có hai nghìn tệ. Không bối cảnh, không bằng cấp, không qu/an h/ệ. Khi đó nguyện vọng lớn nhất là có thể đứng vững ở một thành phố, mỗi tháng gửi về nhà một nghìn tệ, để bố tôi bớt hút th/uốc rẻ tiền.
Sau này tiền ki/ếm được càng nhiều, công ty làm càng lớn, nhưng tôi ngược lại càng thích sự đơn giản. Quần áo mặc được là được, xe chạy được là được, cơm ăn no là được. Người khác tưởng tôi keo kiệt, thực ra tôi chỉ cảm thấy, những thứ quan trọng nhất của cuộc đời, chưa bao giờ nằm ở vẻ bề ngoài.
Tôi thay quần áo, gọi một chiếc xe công nghệ. Trên đường tắc nghẽn dữ dội, tài xế là một chàng trai trẻ ngoài hai mươi, suốt dọc đường than phiền với tôi về giá xăng. Tôi nghe xong, cười đáp vài câu. Cậu ta hỏi: "Anh, anh làm nghề gì?" Tôi nói: "Làm ăn nhỏ thôi." Cậu ta "ồ" một tiếng, nói giờ làm ăn khó khăn lắm. Tôi bảo đúng thế, đều không dễ dàng.
Đến nơi, trời đã tối.
Biển hiệu của Ngự Thiện Phường rất sáng, trước cửa đỗ đầy xe. Tôi ngẩng đầu nhìn một cái, thấy vài bóng hình quen thuộc đang đứng trên bậc thềm hút th/uốc.
