Tôi càng nghĩ càng thấy không ổn.
Đêm hôm đó, anh ta lại đến.
Một giờ hai phút.
Tôi đi thẳng đến trước mặt anh ta.
"Tôi hỏi anh một câu này."
Anh ta nhìn tôi.
"Có phải trước đây anh đã từng đến đây rồi không?"
Anh ta im lặng vài giây.
Rồi gật đầu.
"Từng đến."
"Khi nào?"
"Mười bảy năm trước."
"Lúc đó anh bao nhiêu tuổi?"
"Hơn hai mươi."
"Vậy tại sao mỗi ngày anh đều đến vào lúc một giờ sáng?"
Anh ta không trả lời ngay.
Một lúc lâu sau, anh ta mới nói:
"Vì lần đầu tiên tôi gặp một người, chính là vào giờ này."
Lòng tôi bỗng chốc cảnh giác.
"Ai?"
Anh ta chỉ tay về phía tủ đông.
"Cô ấy."
Tôi nhìn theo hướng anh ta chỉ.
Bên trong ngoài nước giải khát ra, chẳng có ai cả.
Người đàn ông cười nhẹ.
"Đừng căng thẳng."
"Không phải m/a đâu."
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Anh ta tiếp tục nói:
"Mười bảy năm trước, tôi mới đến thành phố này làm việc."
"Lúc đó chẳng có tiền."
"Mỗi tối tan làm, tôi đều ghé qua cửa hàng tạp hóa này."
"Chủ quán quen tôi."
"Bà ấy đôi khi sẽ cho tôi một chai nước ngọt."
"Để tôi ngồi đó nghỉ ngơi."
Tôi hỏi:
"Rồi sao nữa?"
"Sau đó một hôm, tôi tan làm lúc một giờ sáng."
"Vừa hay gặp bà ấy ở cửa tiệm."
"Bà ấy nói định b/án cửa hàng đi."
"Tôi hỏi tại sao."
"Bà ấy nói việc buôn b/án không dễ làm."
"Lúc đó tôi cũng chẳng có tiền."
"Chỉ có thể nhìn bà ấy đóng cửa tiệm."
Tôi nhìn anh ta.
"Vậy nên bây giờ mỗi ngày anh đều đến?"
"Ừ."
"Tại sao?"
Anh ta chỉ vào tủ đông.
"Vì trước đây ngày nào bà ấy cũng đặt chai nước ngọt đó ở trong cùng."
"Khi tôi đứng đây, tôi sẽ nhớ về lúc đó."
Tôi hơi không biết phải nói gì.
Những câu chuyện kiểu này tôi đã nghe quá nhiều rồi.
Tôi thậm chí còn bắt đầu đoán, liệu có phải anh ta đang đợi bà chủ quán đó không.
Liệu sau đó bà ấy có xảy ra chuyện gì không.
Liệu giữa họ có câu chuyện gì không.
Kết quả là câu tiếp theo của người đàn ông đã c/ắt ngang mọi suy đoán của tôi.
"Nhưng tôi không phải đến tìm bà ấy."
"Vậy anh tìm gì?"
Anh ta nói:
"Tìm nước ngọt."
Tôi sững sờ.
"Chẳng phải bảo ngừng sản xuất rồi sao?"
"Đúng vậy."
"Vậy sao anh còn tìm?"
Anh ta cười đầy ngại ngùng.
"Con gái tôi sắp sinh nhật rồi."
"Nó cứ thích sưu tầm những món đồ cũ."
"Tôi từng kể với nó là hồi nhỏ tôi từng uống loại nước ngọt này."
"Nó không tin."
Tôi cuối cùng cũng hiểu ra.
Anh ta đến mỗi ngày suốt một tháng nay.
Không phải vì tình yêu.
Không phải vì hoài niệm một ai đó.
Càng không phải đang đợi ai.
Chỉ đơn giản là vì anh ta muốn tìm lại loại nước ngọt đã uống hồi nhỏ.
Tôi hỏi:
"Vậy sao anh không lên mạng m/ua cho nhanh?"
Anh ta nói:
"Không m/ua được hàng thật."
"Trên mạng có nhiều đồ giả lắm."
"Tôi muốn tìm một chai thật."
Tôi nhìn anh ta.
Bỗng nhiên thấy việc này hơi dễ thương.
Thế là tôi cũng bắt đầu giúp anh ta tìm.
Chúng tôi hỏi vài nhân viên lâu năm.
Lại đi hỏi thăm ở mấy cửa hàng cũ gần đó.
Thậm chí có người bảo, trong kho của một cửa hàng tạp hóa cũ ở thành phố bên cạnh có lẽ vẫn còn.
Kết quả một tuần sau.
Thật sự có người tìm được một thùng.
Nhưng đã hết hạn từ nhiều năm trước.
Sau khi cầm được chai nước ngọt đó, người đàn ông phấn khích như một đứa trẻ.
Anh ta lau chùi cái chai sạch bong.
Mang về nhà.
Đêm hôm sau anh ta lại đến.
Tôi hỏi:
"Con gái anh có thích không?"
Anh ta lắc đầu.
"Nó chê đồ tôi tặng cũ quá."
Tôi cười.
"Vậy chẳng phải anh vất vả cả tháng trời vô ích sao?"
Anh ta nói:
"Không đâu."
"Tại sao?"
"Sau đó nó hỏi tôi."
"Tại sao nhất định phải tìm cái này?"
Tôi hỏi:
"Anh nói thế nào?"
Anh ta cười một cái.
"Tôi bảo nó, vì hồi nhỏ có người đã cho tôi một chai nước ngọt vào lúc tôi nghèo khó nhất."
"Lúc đó tôi thấy, một chai nước ngọt quý giá lắm."
"Bây giờ tôi chỉ muốn cho nó xem."
"Thứ mà một người bình thường cho con, cũng có thể khiến con ghi nhớ hơn mười năm."
Tôi nhìn anh ta.
"Nó nghe có hiểu không?"
"Chưa hiểu hoàn toàn."
"Vậy phải làm sao?"
"Nó đã đặt cái chai lên bàn học rồi."
Tôi cười.
"Vậy là đủ rồi."
Người đàn ông gật đầu.
Rồi chuẩn bị rời đi.
Khi đến cửa, anh ta đột nhiên quay đầu lại.
"Đúng rồi."
"Hửm?"
"Chỗ các anh sau này vẫn sẽ giữ cái tủ đông này chứ?"
Tôi nói:
"Chắc là có."
Anh ta gật đầu.
"Vậy thì tốt."
"Tại sao?"
Anh ta nói:
"Con gái tôi sau này lớn lên."
"Nếu nó cũng có thứ muốn tìm."
"Ít nhất nó cũng biết nên đi đâu mà tìm."
Nói xong, anh ta liền đi mất.
Sau đó anh ta không còn xuất hiện vào lúc một giờ sáng mỗi ngày nữa.
Thỉnh thoảng tôi vẫn nhìn tủ đông vào khoảng một giờ.
Chẳng có gì cả.
Chỉ có những dãy nước giải khát bình thường.
Đôi khi, tôi thậm chí còn cảm thấy người đàn ông đó chưa từng đến.
Cho đến vài tháng sau.
Một cô bé đi cùng anh ta vào cửa hàng.
Cô bé khoảng mười tuổi.
Vừa vào cửa đã hỏi:
"Bố ơi, là ở đây sao?"
Người đàn ông gật đầu.
Cô bé chạy đến trước tủ đông.
Nhìn một lúc.
Rồi hỏi tôi:
"Anh ơi, ở đây trước kia thực sự có loại nước ngọt chai màu vàng ạ?"
Tôi nói:
"Nghe nói là có."
Cô bé lại hỏi:
"Có phải rất khó uống không ạ?"
Người đàn ông lập tức nói:
"Ai bảo khó uống?"
