Bầu không khí có chút gượng gạo.
Nhưng không phải kiểu gượng gạo tệ hại.
Mà giống như hai người trước đây luôn nói chuyện qua một bức tường, giờ bức tường đổ đi một mảng, không ai biết phải đi qua khoảng trống đó như thế nào.
Ăn cơm xong, bà lại không giống trước đây gọi tôi dọn bát nữa.
Bà tự mình bưng hai cái đĩa.
Chu Minh Viễn nói: "Mẹ, để con làm."
Mẹ chồng nhìn anh: "Con rửa?"
"Con rửa."
"Vậy mẹ lau bàn."
Tôi ngồi trên ghế không nhúc nhích.
Không phải cố tình ra oai.
Tôi chỉ đột nhiên muốn xem thử, nếu tôi không làm gì cả thì sẽ thế nào.
Kết quả thì không có gì xảy ra cả.
Không ai nói tôi lười.
Không ai nói "phụ nữ phải biết nhìn việc".
Bàn vẫn lau sạch sẽ.
Bát vẫn được rửa.
Nhà cửa cũng không sụp đổ.
Lúc mẹ chồng chuẩn bị đi, bà đứng ở hành lang một lúc.
"Hiểu Vân."
"Vâng?"
Bà không nhìn tôi.
"Chuyện tấm ảnh hôm đó, sau này mẹ đã nghĩ rất lâu."
Tôi không thúc giục.
Bà chậm rãi nói: "Trước đây mẹ luôn cảm thấy, mẹ là bậc trưởng bối, nói vài câu thì con phải nghe."
"Có khi thấy con không vui, mẹ còn cho rằng con nóng tính."
"Bây giờ nghĩ lại, nếu người khác cứ ngày ngày lấy người phụ nữ khác ra so sánh với mẹ, mẹ cũng không chịu nổi."
Bà ngập ngừng.
"Tấm ảnh Nghiên Nghiên đó, mẹ đã xóa rồi."
Tôi nhìn bà.
"Mẹ không cần phải xóa vì con."
"Không phải vì con."
Bà nói: "Để cũng chẳng có ý nghĩa gì."
Câu này khiến tôi khá bất ngờ.
Tôi không nói đã tha thứ, cũng không nói chuyện đã qua rồi.
Có những thứ không phải một câu xin lỗi là có thể xóa bỏ được.
Nhưng tôi vẫn mở cửa giúp bà.
"Đi đường cẩn thận ạ."
Bà xỏ giày xong đi ra ngoài được hai bước lại quay đầu.
"Cuối tuần mẹ muốn đưa con đi công viên, được không?"
Trước đây bà chưa bao giờ hỏi.
Toàn nói thẳng: "Cuối tuần đưa con đến đây."
Tôi gật đầu.
"Mẹ báo trước giờ cho chúng con ạ."
"Được."
Bà đi rồi.
Sau khi cửa đóng lại, Chu Minh Viễn thò đầu ra từ trong bếp.
"Hôm nay mẹ anh có vẻ hơi khác."
Tôi nói: "Một chút."
"Vậy hai người là lành rồi?"
"Chưa."
Anh sững người.
Tôi quét giấy màu trên bàn vào một chỗ.
"Qua lại bình thường không có nghĩa là chuyện trước đây chưa xảy ra."
Chu Minh Viễn gật đầu.
"Anh hiểu."
Tôi liếc anh một cái.
"Hiểu thật không?"
"Hiểu thật."
Tôi đưa cho anh túi rác.
"Vậy xuống nhà vứt rác đi."
Anh nhận lấy.
"Tuân lệnh."
Tôi m/ắng yêu: "Ít nói nhảm đi."
Cuộc sống dần trở lại bình thường.
Bố chồng thỉnh thoảng vẫn đến tìm mẹ chồng.
Có một lần đúng lúc tôi đưa con gái sang, tình cờ thấy ông đứng dưới nhà.
Ông ấy g/ầy đi.
Thấy tôi, có chút lúng túng.
"Hiểu Vân."
Tôi gật đầu.
"Bố."
Khi danh xưng này thốt ra, bản thân tôi cũng khựng lại một giây.
Tôi không vì ông ấy làm sai mà tự mình quyết định mối qu/an h/ệ của mọi người sau này thay cho mẹ chồng.
Ông ấy vẫn là cha của Chu Minh Viễn, vẫn là ông nội của con gái.
Nhưng cách nhìn của tôi đối với ông ấy, quả thực không thể quay lại như trước.
Ông hỏi: "Mẹ con ở nhà không?"
"Có ạ."
"Dạo này bà ấy có nói gì với các con không?"
Tôi nhìn ông.
"Bố muốn biết thì có thể tự hỏi bà ấy."
Ông thở dài.
"Bà ấy dạo này không thèm nghe điện thoại của bố."
Tôi không tiếp lời.
Ông lại nói: "Thực ra vợ chồng sống với nhau bao nhiêu năm, ai mà chẳng từng mắc sai lầm."
Tôi cau mày.
"Câu này bố nói với mẹ đi ạ."
"Bố chỉ là cảm thấy, các con là bậc cháu, cũng có thể khuyên nhủ một chút."
Tôi đột nhiên hiểu tại sao ông lại đợi tôi.
Ông không phải muốn xin lỗi.
Mà muốn nhờ tôi khuyên giải mẹ chồng thay ông.
Tôi cười một chút.
"Bố, một tháng trước bố bảo con giúp bố giấu mẹ, bây giờ lại bảo con giúp bố khuyên mẹ."
Mặt ông không giữ nổi.
"Bố không có ý đó."
"Vậy bố có ý gì?"
"Bố chỉ là hy vọng cả nhà đừng tan rã."
"Vậy thì bố nên đi nói chuyện với mẹ."
Tôi nói, "Cái nhà này có tiếp tục hay không là chuyện của hai người. Chúng con không ai có thể quyết định thay bà ấy được."
Nói xong tôi dẫn con gái lên lầu.
Lúc cửa thang máy sắp đóng, tôi thấy bố chồng vẫn đứng nguyên tại chỗ.
Ngày hôm đó mẹ chồng không cho ông lên lầu.
Ít nhất là lúc tôi đi thì chưa.
Sau đó rốt cuộc hai người nói chuyện gì, tôi không hỏi.
Tôi bắt đầu học cách trả lại ranh giới cho mỗi người.
Hôn nhân của mẹ chồng, để bà ấy tự giải quyết.
Qu/an h/ệ giữa Chu Minh Viễn và bố mẹ anh ấy, để anh ấy tự giải quyết.
Tôi chỉ quản hôn nhân, con cái và cuộc sống của mình.
Ba tháng sau, cả nhà lại tụ họp một lần.
Lần này là sinh nhật con gái.
Mẹ chồng đến.
Bố chồng cũng đến.
Hai người lần lượt vào cửa, không ngồi cùng nhau.
Bố chồng mang theo một bộ Lego.
Mẹ chồng m/ua bộ dụng cụ vẽ mà con gái vẫn ao ước.
Khi ăn bánh, giữa hai người hầu như không có tiếng nào trao đổi.
Nhưng cũng không cãi nhau.
Con gái ước xong điều ước, thổi tắt nến.
Mọi người vỗ tay.
Mẹ chồng lấy điện thoại ra chụp ảnh.
Khi lướt xem ảnh, bà đột nhiên dừng lại một chút.
Tôi ngồi bên cạnh, thấy trong album ảnh của bà có một tấm ảnh cũ rất quen mắt.
Chính là tấm ảnh Chu Minh Viễn và Hứa Nghiên trước cửa quán nướng.
Lòng tôi nhẹ chùng xuống.
Hóa ra bà vẫn chưa xóa?
Giây tiếp theo, bà bấm vào tấm ảnh.
Rồi nhấn xóa.
Bà lại vào "Xóa gần đây", xóa sạch sẽ.
Cả quá trình không nhìn tôi.
Tôi cũng không nói gì.
Xóa xong, bà cất điện thoại, tiếp tục c/ắt bánh cho con gái.
