"Bà nội c/ắt cho con miếng nhỏ thôi, đừng để dính vào áo."
Con gái nói: "Con muốn miếng có dâu tây."
"Được, dâu tây cho con hết."
Bà nội gắp quả dâu tây to nhất đặt lên miếng bánh của con bé.
Tôi cúi đầu ăn phần của mình.
Sau khi tiệc sinh nhật kết thúc, lúc sắp về, mẹ chồng gọi tôi ra cửa.
"Hiểu Vân."
"Có chuyện gì vậy ạ?"
Bà lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ.
"Cái này cho con."
Tôi mở ra xem, là một chiếc khăn quàng cổ.
Tôi vô thức sững người.
Bà có lẽ cũng nhớ ra điều gì đó, biểu cảm có chút không tự nhiên.
"Quà tặng kèm khi trung tâm thương mại có sự kiện, màu này trẻ quá mẹ không đeo được."
Đó là một chiếc khăn quàng màu xanh nhạt.
Tôi nhìn bà.
"Thật sự là quà tặng kèm ạ?"
Bà sững lại một giây, sau đó tự mình bật cười trước.
"Thật sự là quà tặng kèm, có hóa đơn đây này."
Đây là lần đầu tiên kể từ sau sự việc đó, bà tự lấy mình ra làm trò đùa.
Tôi cũng cười theo.
"Vậy con nhận ạ."
Bà gật đầu.
Khi chuẩn bị đi, bà đột nhiên nói: "Thực ra trước đây mẹ rất gh/ét cái kiểu không chịu nhún nhường của con."
Tôi nhìn bà.
"Còn bây giờ thì sao ạ?"
"Bây giờ cũng không hẳn là thích."
Bà nói xong tự cười một cái.
"Nhưng đôi khi, không chịu nhún nhường cũng không hẳn là chuyện x/ấu."
Tôi không tiếp lời câu này.
Chỉ đặt chiếc khăn vào lại trong hộp.
"Đi đường cẩn thận ạ."
Bà ừ một tiếng.
Qua thêm vài tháng nữa, mẹ chồng và bố chồng vẫn chưa làm thủ tục ly hôn.
Nhưng cũng không dọn về ở cùng nhau.
Bố chồng thuê một căn hộ nhỏ bên ngoài.
Người tên Trần Tuệ kia sau đó thế nào, tôi không hỏi.
Mẹ chồng cũng không nói.
Bà bắt đầu cùng vài người đồng nghiệp cũ đi khiêu vũ, đi du lịch, còn học được cách ghi chép chi tiêu trên điện thoại.
Trước đây, bà cứ ra ngoài một lúc là gọi điện cho bố chồng hỏi tối ăn gì.
Bây giờ bà đi xa ba ngày, một ngày có thể đăng bảy, tám tấm ảnh trên trang cá nhân.
Có lần bà đi biển.
Trong ảnh, bà đội một chiếc mũ cói rất to, cười đến mức mắt híp cả lại.
Chu Minh Viễn vào thả tim.
Tôi cũng thả tim.
Bà nhắn tin riêng cho tôi: "Tấm này trông có b/éo không con?"
Tôi trả lời: "Cũng được ạ."
Bà nói: "Cũng được là sao?"
Tôi trả lời: "G/ầy hơn người thật."
Bà gửi ba biểu tượng tức gi/ận.
Tôi ngồi sau màn hình điện thoại mà cười thành tiếng.
Sau này, một người chị em cũ của bà đến nhà chơi, trước mặt tôi khen con dâu nhà người ta tháo vát, ngày nào cũng nấu cơm cho mẹ chồng.
Mẹ chồng đang cắn hạt dưa, chỉ buông một câu: "Nhà người ta sống sao cho thoải mái thì sống thôi."
Bạn bà sững người.
Tôi cũng không xen vào, đứng dậy đi vào bếp rót nước.
Chu Minh Viễn đi làm về, thấy cả nhà đầy người, phản ứng đầu tiên là đi vào bếp.
"Tối nay ăn gì thế?"
Mẹ chồng nói: "Con nấu đi."
Anh sững người.
"Con vừa đi làm về mà."
Mẹ chồng thậm chí không ngẩng đầu.
"Hiểu Vân cũng đi làm đấy thôi."
Chu Minh Viễn nhìn bà, rồi lại nhìn tôi.
"Được."
Anh xắn tay áo vào bếp.
Tôi suýt chút nữa bật cười.
Mẹ chồng nhìn thấy.
"Con cười cái gì?"
"Không có gì ạ."
Bà hừ một tiếng.
"Mẹ giờ nhìn ra rồi, con ai người đó sai khiến."
Tôi nói: "Câu này con tán thành ạ."
Bà lườm tôi một cái.
Nhưng khóe miệng lại đang nhếch lên.
Tối đó khi tiễn bà xuống lầu, bà đột nhiên hỏi tôi: "Con nói xem, nếu ngày trước mẹ không cứ nhắc đến Nghiên Nghiên, liệu mọi chuyện sau này có không đến mức như thế không?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Tấm ảnh đó vẫn cứ ở đó thôi ạ."
Bà im lặng.
"Cũng đúng."
"Nếu mẹ không nhắc đến Hứa Nghiên, có lẽ con sẽ không lấy tấm ảnh đó ra trên bàn tiệc sinh nhật, nhưng chuyện của bố không phải vì con không nói mà nó không tồn tại."
Mẹ chồng gật đầu.
Đi được vài bước, bà lại hỏi: "Vậy con có hối h/ận vì đã cho mẹ xem theo cách đó không?"
Tôi dừng lại.
Câu hỏi này tôi cũng đã tự hỏi mình rất nhiều lần.
"Về cách thức thì có một chút ạ."
"Chút nào?"
"Có trẻ con ở đó."
Tôi nói: "Nếu làm lại lần nữa, con sẽ đưa con đi chỗ khác trước."
Mẹ chồng sững sờ.
Sau đó gật đầu.
"Cũng đúng."
"Còn những cái khác thì sao?"
Tôi nhìn bà.
"Những cái khác con không hối h/ận."
Bà im lặng hai giây.
"Tốt lắm."
Tôi cứ tưởng bà sẽ tức gi/ận.
Nhưng bà chỉ kéo chiếc khăn quàng lên một chút.
Thang máy đến.
Sau khi vào trong, bà vẫy vẫy tay với tôi.
"Lên nhà đi."
"Về đến nhà nhắn tin cho con nhé."
"Biết rồi."
Trước khi cửa khép lại, bà đột nhiên nói thêm một câu.
"Hiểu Vân."
"Dạ?"
"Sau này nếu mẹ có câu nào nói không đúng, con cứ nói thẳng nhé."
Tôi nhìn bà.
"Vậy con nói thật đấy nhé."
"Nói đi."
Bà nghĩ một lát, rồi bồi thêm một câu.
"Nhưng đừng lôi ảnh ra trước mặt cả bàn tiệc nữa."
Tôi không nhịn được cười.
"Xem biểu hiện của mẹ đã."
Cửa thang máy đóng lại.
Tôi đứng tại chỗ, điện thoại vừa hay rung lên.
Là nhóm gia đình.
Chu Minh Viễn gửi một tấm ảnh trong bếp.
Cái nồi đen sì.
Anh nói: "Ai tắt bếp thế? Thức ăn ch/áy rồi."
Mẹ chồng trả lời ngay lập tức: "Con không tự trông nồi à?"
Chu Lệ gửi một biểu tượng cười lớn.
Tôi cũng trả lời: "Đừng đổ lỗi cho người khác."
Trong nhóm không ai nhắc đến Hứa Nghiên nữa.
Càng không ai lấy ai ra so sánh với ai.
Tấm ảnh bố chồng ôm người phụ nữ kia, sau này tôi cũng xóa rồi.
Mẹ chồng đã giữ lại những gì bà cần giữ, sao kê cần kiểm tra cũng đã kiểm tra, lời cần hỏi cũng đã hỏi.
Trước khi xóa, tôi nhìn lại lần cuối cùng.
Tôi lại nhớ đến cái đêm mẹ chồng gửi tấm ảnh cũ của Chu Minh Viễn và Hứa Nghiên vào nhóm, tôi đứng cạnh bàn ăn, tay vẫn còn dính bọt xà phòng giặt đồ.
