Tôi đã bị bạn trai Lục Tranh bỏ mặc hết lần này đến lần khác, cuối cùng cũng hoàn toàn tuyệt vọng và đồng ý với cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối của gia đình. Anh ta tổ chức tiệc sinh nhật, tất cả mọi người đều đợi tôi cúi đầu nhận lỗi, nhưng từ đầu đến cuối tôi không hề xuất hiện.
Chương 1
“Lâm Khê, cô có thể hiểu chuyện một chút được không?”
Lục Tranh đứng ngay cửa ra vào, giày còn chưa kịp thay, màn hình điện thoại sáng lên trước mặt tôi. Đó là ảnh chụp màn hình từ vòng bạn bè, Chu Khải – anh em của anh ta – đăng ảnh chiếc xe mới kèm dòng trạng thái “Cảm ơn anh Tranh đã nâng đỡ”, trong danh sách những người nhấn thích, tên của chị họ tôi nằm ngay hàng đầu.
Anh ta chọc ngón tay vào màn hình, gõ cộp cộp: “Chu Khải hỏi v/ay tôi hai trăm nghìn, cô nói với chị họ cô một tiếng thì sao nào? Chị ta lái Porsche, chỉ cần nới tay một chút là đủ rồi, sao cô cứ phải giả c/âm giả đi/ếc thế?”
Trên bàn trà là bát cháo tôi vừa hâm nóng. Cháo gà nấm hương, hôm kia anh ta uống say khướt đ/á cửa về nhà, nói muốn ăn món này, tôi phải dậy từ năm rưỡi sáng để ninh. Cháo vẫn còn bốc hơi nghi ngút, chiếc thìa nhựa đặt trên thành bát, anh ta thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn lấy một cái.
“Chị họ em,” tôi nghe thấy giọng mình, cổ họng nghẹn đắng, “tháng trước chị ấy vừa chặn số em, vì em không giúp chị ấy giấu chuyện anh dan díu bên ngoài.”
Lục Tranh sững người một giây. Sau đó anh ta cười, ném điện thoại lên ghế sofa, ngả người ra sau, hai chân dang rộng, mũi giày đ/á vào thành bát cháo làm nước cháo b/ắn ra ngoài một ít.
“Bên ngoài nào?” Anh ta nghiêng đầu nhìn tôi, như thể đang nhìn một đứa trẻ vô lý, “Cô nói Vương Mạn à? Cô ta chỉ là quản lý khách hàng, tôi mời người ta một bữa cơm mà cô ghi th/ù đến tận bây giờ sao? Lâm Khê, lòng dạ cô hẹp hòi đến mức cây kim cũng không xuyên qua nổi.”
Tôi ngồi xổm xuống lau vết cháo trên sàn. Giẻ lau quét qua, hạt cơm dính vào khe gạch, tôi phải cạy mãi mới sạch. Đầu gối tì lên mặt sàn lạnh lẽo, tôi đếm nhịp thở của chính mình. Một. Hai. Ba.
“Được.” Tôi nói, “Hai trăm nghìn của Chu Khải, em sẽ nói với chị họ.”
Lục Tranh hừ lạnh một tiếng từ mũi: “Sớm vậy chẳng phải xong rồi sao? Cứ phải để tôi quát cho một trận mới chịu động đậy.”
Anh ta đứng dậy đi về phía phòng ngủ, lúc đi ngang qua bàn ăn tiện tay cầm bát cháo lên uống một ngụm rồi nhíu mày: “Nguội ngắt. Cô hâm nóng đồ chẳng bao giờ để tâm cả.”
Tiếng đóng cửa. Tiếng thịch nặng nề khi anh ta đ/á giày rồi đổ người xuống giường. Tôi quỳ trên sàn lau sạch vết cháo, lúc đứng dậy xươ/ng đầu gối kêu cái “rắc”, chân tê dại không đứng vững, phải vịn vào tường mất nửa phút.
Điện thoại trong túi quần rung lên.
Chị họ: Lâm Khê, cái gã bạn trai kia của em lại để Chu Khải đến tìm chị rồi. Tiền thì chị không cho v/ay đâu, nhưng chị khuyên em một câu, tuần trước Lục Tranh mở phòng ở khách sạn Tứ Quý, dùng thẻ phụ của em thanh toán đấy. Tự em kiểm tra đi.
Tôi không kiểm tra. Tôi biết. Tôi vốn đã biết từ lâu.
Lục Tranh ở bên tôi bốn năm. Năm đầu tiên anh ta khởi nghiệp, nghèo đến mức không trả nổi tiền thuê nhà, tôi phải rút số tiền tiết kiệm mẹ để lại cho anh ta xoay xở, anh ta nói: “Lâm Khê, đợi anh ki/ếm được tiền, anh sẽ m/ua cho em mọi thứ”. Năm thứ hai, công ty nhỏ của anh ta bắt đầu khởi sắc, tôi bắt đầu giúp anh ta làm sổ sách, liên hệ khách hàng, tăng ca đến ba giờ sáng để sửa hồ sơ thầu. Năm thứ ba, anh ta đổi xe, đổi văn phòng, đổi cả vòng bạn bè, chỉ duy nhất không đổi tôi – vì bố mẹ anh ta biết rõ gia cảnh nhà mẹ đẻ tôi thế nào.
Mẹ tôi tái giá sang Vancouver, cha dượng họ Thẩm, kinh doanh gỗ ở bên đó, tuy không phải đại phú đại quý nhưng đủ để nuôi một đứa con gái vô dụng như tôi sống thoải mái. Lần đầu tiên Lục Tranh đến nhà tôi ăn cơm, nhìn thấy tấm ảnh mẹ và cha dượng chụp trên du thuyền treo ở lối vào, trên đường về tay anh ta cầm vô lăng còn r/un r/ẩy, nói: “Lâm Khê, sau này anh nhất định sẽ cho em cuộc sống như thế”.
Ba năm trôi qua, công ty của anh ta từ ba người biến thành hai mươi người. Món đồ đắt nhất anh ta m/ua cho tôi là chiếc điện thoại ba nghìn hai, đó là vào ngày sinh nhật tôi, anh ta uống say, trước mặt bao nhiêu người ở quán karaoke ném cho tôi rồi nói: “Cầm lấy, đừng để người ta nói Lục Tranh tôi bạc đãi phụ nữ”.
Đêm đó về nhà, anh ta vò nát hóa đơn rồi ném vào thùng rác. Tôi nhặt lên xem – hóa đơn đứng tên công ty, mục đích ghi là “tiếp khách”.
“Lâm Khê?” Giọng anh ta từ trong phòng ngủ vọng ra, nghe rất khó chịu, “Áo sơ mi của anh đâu? Cái áo kẻ sọc xanh ấy.”
“Ở ngăn thứ ba bên phải tủ quần áo, em đã ủi rồi.”
“Anh nói là cái áo hôm qua mặc cơ mà! N/ão cô có vấn đề à, tôi bảo cô ủi cái hôm qua cơ!”
Tôi đứng trong phòng khách. Bát cháo vẫn còn trên bàn, anh ta mới uống một ngụm đã bỏ dở, trên thìa vẫn còn dính nửa hạt cơm. Ngoài cửa sổ trời vừa hửng sáng, ở ban công tòa nhà đối diện có người đang phơi chăn, màu xanh nhạt, bị gió thổi phồng lên rồi lại xẹp xuống.
Tôi kéo ngăn kéo dưới cùng của tủ giày ra. Bên trong cùng đ/è một phong bì giấy da bò, bên trong là hai mươi ba biên lai mở phòng khách sạn, một tờ hóa đơn thanh toán chi phí phẫu thuật ph/á th/ai ở b/ệnh viện tư, hai tấm vé tàu cao tốc, cùng một chuyến, ngày tháng là ba tháng trước, tên quét trên cuống vé là Lục Tranh và Vương Mạn.
Còn có một tấm ảnh. Tối hôm kia Chu Khải gửi cho tôi – Lục Tranh đang ôm một người phụ nữ mặc váy hai dây trên ghế sofa ở quán bar, tay người phụ nữ đặt ngay gốc đùi anh ta. Chu Khải gửi xong thì thu hồi, nhưng anh ta không biết tôi đã cài đặt chế độ tự động lưu.
