“Phải sớm đấy! Tính khí của Tranh Tranh thế nào cô cũng biết rồi, muộn là nó lại sầm mặt xuống ngay. Tôi nói cho cô biết, tối nay Vương Mạn cũng đến, cô đừng có làm mất mặt Tranh Tranh. Người ta là quản lý khách hàng ngân hàng, người tử tế, cô học hỏi người ta chút đi.”
Tôi đưa điện thoại ra xa một chút, nhìn lên trần nhà. Trong sảnh ngân hàng có một đứa trẻ đang chạy, mẹ nó đuổi theo phía sau, đứa bé đ/âm sầm vào chân tôi, ngước lên nhìn tôi một cái.
Tôi ngồi xổm xuống, vỗ vỗ vai nó: “Không sao, chạy chậm thôi.”
Đứa bé chạy mất. Tôi lại áp điện thoại vào tai: “Bác à, Vương Mạn cũng đến ạ?”
“Ừ, Tranh Tranh bảo có mấy khách hàng quan trọng, người ta giúp làm cầu nối đấy. Cô đừng suy nghĩ lung tung, chỉ là chuyện công việc thôi.”
“Con không suy nghĩ lung tung đâu ạ.”
Cúp máy, tôi đứng tại chỗ nắm ch/ặt điện thoại một lúc. Màn hình khóa là tấm ảnh chụp chung vào sinh nhật năm ngoái của Lục Tranh, tôi dựa vào vai anh ta, tay anh ta đặt trên eo tôi, cười hở cả mười cái răng. Hôm đó lúc anh ta ước, nến ch/áy được một nửa, tôi hỏi anh ta ước gì, anh ta bảo nói ra sẽ không linh. Sau này Chu Khải uống say kể với tôi, anh Tranh ước “năm nay đổi xe BMW”.
Năm nay đúng là đổi thật. Lấy xe vào tháng Ba, tối hôm đó anh ta không về nhà, tôi gọi điện, bên đó có tiếng cười của phụ nữ, anh ta bảo: “Đang tăng ca, em ngủ trước đi.”
Tôi đổi hình nền trên taxi. Đổi thành một tấm ảnh đen sì.
Vé tàu cao tốc là chuyến mười một giờ hai mươi, phải quá cảnh một chặng mới đến Vancouver, sáng mai mới tới nơi. Tôi tìm một góc trong sảnh chờ ngồi xuống, lấy cuốn sổ tiết kiệm trong túi ra nhìn hai cái rồi lại nhét vào. Ghế bên cạnh có một người phụ nữ đang bế con, đứa bé khóc đỏ bừng mặt, người mẹ lóng ngóng pha sữa, nước đổ ướt cả quần.
Tôi đưa tay giúp cô ấy giữ bình sữa: “Nóng đấy, để nguội một chút.”
Người phụ nữ ngước lên cười với tôi: “Cảm ơn cô nhé, đi một mình à?”
“Vâng.”
“Đi đâu thế?”
“Về nhà.”
Cô ấy gật đầu, không hỏi thêm nữa. Đứa bé ngậm núm v* giả đã im lặng, người mẹ cúi đầu dỗ dành, miệng ngân nga một giai điệu không thành bài. Tôi nghe giai điệu đó, vùng sau gáy đ/au âm ỉ, đêm qua ngủ không ngon, Lục Tranh cứ trằn trọc gọi điện đến tận hai giờ sáng, tiếng cười nói vọng qua tường nghe rõ mồn một.
Tôi nhắm mắt một lát. Khi mở ra lần nữa, tàu cao tốc đã bắt đầu kiểm soát vé.
Lên tàu tìm thấy chỗ ngồi, cạnh cửa sổ, ghế F. Bên cạnh là một người đàn ông trung niên, mặc vest đi giày da, đang gõ bàn phím lạch cạch trên máy tính. Tôi đặt túi lên đầu gối, tựa đầu vào kính cửa sổ nhìn ra ngoài. Trên sân ga người qua lại tấp nập, có một người đàn ông mặc áo xanh đang đuổi theo con tàu, chạy được mấy bước thì dừng lại, chống gối thở dốc.
Điện thoại lại rung trong túi. Tôi không nhìn. Hai phút sau lại rung. Năm phút sau, rung liên tiếp bảy tám cái.
Tôi lấy ra xem. Lục Tranh gọi, ba cuộc nhỡ. Trên WeChat, anh ta gửi một tin nhắn thoại, hơn ba mươi giây.
Tôi chuyển tin nhắn thoại thành văn bản, không nghe.
“Lâm Khê, cô rốt cuộc đang ở đâu? Cô nói cho tôi biết bây giờ cô đang ở đâu? Cô có phải nghĩ rằng hôm nay tôi sinh nhật là cô có thể giở mặt với tôi không? Tôi nói cho cô biết, cô mà không đến thì sau này cũng đừng quay về nữa. Cái chị họ kia của cô vừa gửi cho Chu Khải một phong bì, trong đó là cái gì? Cô có phải lại đang giở trò gì không? Đừng tưởng tôi không biết mấy cái tâm tư nhỏ nhen của cô, cô chính là không thấy tôi tốt đẹp là không chịu được, cô...”
Tôi không đọc hết. Tắt màn hình, úp mặt điện thoại xuống đùi.
Thành phố ngoài cửa sổ đang lùi dần về phía sau. Những tòa cao ốc, cầu vượt, bảng quảng cáo... tất cả đều thu nhỏ thành những cái bóng mờ nhạt, bay ngược về phía sau lưng tôi. Trên mặt kính phản chiếu gương mặt tôi, mắt mũi nhạt nhòa đến mức gần như không nhìn rõ, khóe miệng trễ xuống, đường rãnh cười hằn rất sâu.
Tôi nhìn chằm chằm vào đường rãnh đó rất lâu.
Hai mươi ba tuổi. Năm nay tôi hai mươi ba tuổi. Nhưng trên gương mặt này có đủ thứ, chỉ là không có thứ mà tuổi hai mươi ba nên có.
Người đàn ông bên cạnh gõ xong phím, gập máy tính lại, nhìn tôi một cái: “Cô gái, sắc mặt cô không tốt lắm, không khỏe à?”
“Không sao,” tôi nói, “chỉ là hơi mệt thôi.”
“Ngủ một lát đi, đến ga tôi gọi cô.”
“Cảm ơn anh.”
Tôi nhắm mắt lại. Trong đầu ong ong, toàn là tiếng của Lục Tranh, tiếng của mẹ anh ta, tiếng của Chu Khải, trộn lẫn vào nhau như một nồi cháo khét. Nhưng bên dưới những âm thanh đó, có một thứ gì đó rất nhẹ, rất tĩnh lặng đang từ từ, từ từ nổi lên.
Đó chính là tôi.
Bốn giờ chiều, tôi đổi tàu ở Thạch Gia Trang. Trong phòng chờ m/ua một chai nước, vặn nắp uống một ngụm rồi mở nguồn điện thoại. Tin nhắn chưa đọc đã vọt lên năm mươi bảy cái. Của Lục Tranh, mẹ anh ta, Chu Khải, và vài người không biết là ai, chắc là người trong cái vòng tròn đó của họ.
Tôi không xem lấy một tin. Lật đến khung chat của Thẩm Gia Minh, anh ta gửi một tin: “Đã lấy được ngân phiếu chưa? Bên phía đối phương anh đã nói chuyện rồi, hôn lễ ấn định ngày 3 tháng 12, ý mẹ em là càng sớm càng tốt. Nhưng em phải suy nghĩ cho kỹ, cưới xong, cái gã họ Lục kia của em...”
“Em biết rồi.” Tôi đáp, “Ngày 3 tháng 12. Em sẽ đến đúng giờ.”
