“Còn nữa,” Thẩm Gia Minh gửi thêm một tin, “Mẹ em bảo em đến Vancouver thì đừng vội về nhà bên đó, bà đã đặt khách sạn cho em, bảo em nghỉ ngơi vài ngày đã. Bà nói... bà nói em g/ầy đi nhiều.”
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, sống mũi cay xè. Rất nhanh, chỉ một thoáng thôi. Tôi ngửa cổ tu hết nửa chai nước, nước lạnh từ cổ họng trôi tuột xuống dạ dày, lạnh đến mức tôi rùng mình một cái.
“Được,” tôi trả lời, “Anh bảo bà đừng lo.”
Gửi xong tin này, tôi tắt điện thoại. Cửa soát vé bắt đầu xếp hàng, tôi xách túi bước vào, tiếng bước chân vang lên lạch cạch trong sảnh chờ trống trải. Loa phát thanh trên đầu đang phát tin tìm người, giọng một người phụ nữ lặp đi lặp lại “Mời bé Trương Mỹ Phương đến quầy dịch vụ”, âm thanh bị tiếng vang kéo dài ra, nghe vừa dẹt vừa dài.
Tôi lên tàu, tìm chỗ ngồi rồi ngồi xuống. Lần này bên cạnh không có ai. Ánh hoàng hôn đang chiếu xiên từ cửa sổ phía tây vào, cả toa tàu nhuộm một màu cam đỏ. Tôi tựa vào lưng ghế, nhìn mảng sáng đó dần tối lại, từ cam đỏ chuyển sang tím sẫm, rồi từ tím sẫm chuyển sang xám xanh.
Trời tối rồi.
Bảy giờ ba phút tối. Đèn trong toa tàu bật sáng. Tôi mở lại điện thoại.
Trên WeChat, chị họ gửi một bức ảnh. Sảnh tiệc khách sạn Thịnh Duyệt, đèn chùm đang bật, bàn dài bày đầy hoa và rư/ợu, Lục Tranh mặc bộ vest xanh thẫm đứng cạnh vị trí chủ tọa, tay cầm micro, trên mặt treo nụ cười thương hiệu mỗi khi anh ta đối phó với sự kiện. Bên cạnh anh ta là Vương Mạn, váy hai dây màu đỏ rư/ợu, tay cầm ly champagne.
Dưới bức ảnh, chị họ kèm một câu: “Bảy giờ hai mươi rồi. Em đang ở đâu?”
Tôi không trả lời.
Lướt xem vòng bạn bè. Chu Khải đăng một đoạn video ngắn, ống kính quét qua đám đông náo nhiệt trong sảnh tiệc, cuối cùng dừng lại trên mặt Lục Tranh. Lục Tranh nâng ly hướng về phía ống kính, nói: “Hôm nay sinh nhật, mọi người ăn uống vui vẻ nhé, đừng khách sáo.” Bên dưới có người bình luận: “Chị dâu đâu?”, “Đúng đấy, chị Lâm Khê đâu rồi?”.
Chu Khải đáp một câu: “Chắc tắc đường, lát nữa đến.”
Tôi nhìn chằm chằm vào bình luận đó hai giây, rồi khóa điện thoại, nhét lại vào túi.
Đêm ngoài cửa sổ đặc quánh như mực. Con tàu đang băng qua một vùng bình nguyên, thỉnh thoảng đi qua một thị trấn nào đó, từ xa có thể thấy ánh đèn thưa thớt, từng chùm từng chùm sáng lên, rồi lại nhanh chóng bị bóng tối nuốt chửng.
Tôi ôm ch/ặt chiếc túi vải bố trong lòng. Qua lớp vải, góc của tấm ngân phiếu cọ vào xươ/ng sườn tôi, cứng ngắc, hơi đ/au.
Nhưng tôi không nới tay.
Chương 3
Đến Vancouver là hơn sáu giờ sáng ngày hôm sau. Khi máy bay hạ cánh, bên ngoài đang mưa nhỏ, trên cửa sổ máy bay chảy những vệt nước, như thể ai đó dùng ngón tay vạch lên kính.
Tôi xuống máy bay, làm thủ tục hải quan, kéo theo chiếc túi vải bố đi ra sảnh đến. Người đón máy bay bên ngoài giơ biển, viết tên tôi, người do Thẩm Gia Minh phái đến. Một người phụ nữ tầm bốn mươi tuổi, tóc ngắn, mặc chiếc áo len màu xám, thấy tôi đi tới thì sững người một chút rồi cười: “Cô Lâm? Ông Thẩm bảo tôi đến đón cô. Khách sạn đã đặt xong rồi, cô muốn nghỉ ngơi trước hay là…”
“Về khách sạn trước,” tôi nói.
Xe chạy hơn một tiếng mới đến nơi. Khách sạn nằm trong một tòa nhà cũ ở trung tâm thành phố, không lớn nhưng yên tĩnh. Lúc làm thủ tục nhận phòng, lễ tân đưa cho tôi một chiếc chìa khóa, bằng đồng vàng, nặng trịch. Phòng ở tầng sáu, cửa sổ đối diện với đỉnh nhọn của một nhà thờ bên kia đường, đ/á xám xịt, bị mưa ướt tạo thành những mảng màu đậm nhạt.
Tôi đặt túi vải bố lên giường, cởi áo khoác, đứng trước cửa sổ nhìn ra ngoài. Mưa vẫn đang rơi, trên đường không có mấy người, thỉnh thoảng có chiếc xe chậm chạp đi qua, tiếng lốp xe nghiền qua vũng nước truyền qua lớp kính, nghe âm ỉ.
Điện thoại trong túi rung lên một cái. Tôi lấy ra xem, chị họ gửi một tin nhắn: “Tối qua em bỏ lỡ màn kịch hay rồi. Lục Tranh đợi đến chín giờ, mặt xanh như tàu lá. Vương Mạn cứ lượn lờ bên cạnh anh ta, sau đó hai người cùng vào phòng nghỉ, lúc đi ra thì cái dây váy phía sau lưng Vương Mạn bị đ/ứt. À đúng rồi, cái phong bì của Chu Khải chị đã gửi tới nơi, sau khi xem ảnh xong biểu cảm của anh ta đặc sắc lắm, em có muốn xem ảnh không?”
Tôi trả lời: “Gửi qua xem nào.”
Chị họ gửi bốn tấm. Tấm thứ nhất: Lục Tranh đứng một mình trước cửa sảnh tiệc nhìn đồng hồ, răng nghiến ch/ặt khiến phần má phồng lên. Tấm thứ hai: Anh ta cầm điện thoại áp vào tai, tay kia bóp ch/ặt sau gáy, khớp ngón tay trắng bệch. Tấm thứ ba: Vương Mạn từ phòng nghỉ đi ra, sợi dây váy hai dây bên vai phải đúng là đã đ/ứt, cô ta lấy khăn choàng che ngựk, lớp trang điểm ở khóe miệng đã nhòe. Tấm thứ tư là sau khi tiệc tan, nhân viên phục vụ đang dọn bàn, cả bàn đồ ăn không ai đụng đến, trên bánh kem cắm nến, đổ nghiêng ngả, ch/áy chỉ còn lại một nửa.
Tôi lưu bốn tấm ảnh lại, khóa màn hình.
Giường rất êm. Tôi nằm xuống, nhìn chằm chằm lên trần nhà rất lâu. Chính giữa trần nhà có một chiếc đèn chùm bằng pha lê, được lau rất sáng, ánh sáng khúc xạ ra khắp phòng những đốm sáng nhỏ vụn. Tôi nhìn chăm chú vào những đốm sáng đó, đôi mắt dần khép lại.
Khi mở ra lần nữa, đã là hai giờ chiều. Trên điện thoại có bảy cuộc gọi nhỡ. Ba từ Lục Tranh, bốn từ mẹ anh ta. Trên WeChat, tin nhắn của Lục Tranh chất đầy màn hình.
