Tôi bắt đầu học cách ngoan ngoãn, học cách níu kéo.
Ngày kỷ niệm ba năm, tôi gọi điện c/ầu x/in anh về nhà, học cách làm những món anh thích, làm đôi tay bỏng rát đầy những nốt m/áu.
Phó Tư Hành chỉ ăn một miếng, đặt đũa xuống rồi nói:
“Chúng ta ly hôn đi.”
Thay lòng chính là vô lý như vậy đấy.
Ba năm trước, tôi không cam tâm, cũng đầy oán h/ận.
Tại sao tình cảm hơn hai mươi năm, cuối cùng chỉ giam cầm mình tôi, còn Phó Tư Hành lại có thể nhẹ nhàng rút lui, đi tìm niềm vui bên người phụ nữ khác?
Tôi túm lấy cổ áo anh gào thét:
“Phó Tư Hành! Muốn tôi ký tên, trừ khi tôi ch*t!”
Tôi khóc đến kiệt quệ, chỉ đổi lại việc Phó Tư Hành cúi đầu nhìn tôi, thản nhiên nói một câu:
“Vậy chắc tôi nên mong cô sớm ch*t đi.”
Câu nói đó đã cắm sâu vào tim tôi suốt ba năm, cũng hànhz hạz tôi suốt ba năm.
Giờ đây có lẽ đã tê liệt rồi, nghe lại hai chữ ly hôn, tôi vậy mà vẫn có thể nghe thấy giọng mình bình thản đáp lại:
“Tôi có chuẩn bị quà cho anh, đều đặt ở phòng khách, tổng cộng năm món, anh chắc chắn sẽ thích.”
Tôi cố nhếch môi, muốn mỉm cười với Phó Tư Hành.
Phó Tư Hành lạnh lùng đi về phía phòng ngủ:
“Thứ cô chuẩn bị, tôi chẳng thích món nào cả.”
Tôi kéo tay anh, trong giọng nói ẩn chứa sự c/ầu x/in mà chính tôi cũng không muốn thừa nhận:
“Xem qua một chút thôi.”
Phó Tư Hành nhíu mày đầy mất kiên nhẫn, hất tay tôi ra, sải bước vào phòng.
Cánh cửa đóng lại một tiếng “bộp”.
Trong tiền sảnh mờ tối, tôi đứng rất lâu, mới thẫn thờ quay người lại.
Tôi lấy từng món quà đã giấu ra.
Món thứ nhất, là vỏ kẹo Phó Tư Hành tặng tôi thời mẫu giáo.
Món thứ hai, là đóa hoa rơi trên đầu anh năm ấy khi chở tôi đi học bằng xe đạp.
Món thứ ba, món thứ tư…
Khi tôi mở đến món thứ năm, tay chợt khựng lại.
Tôi quờ quạng dùng mu bàn tay lau nước mắt trên mặt, vừa khóc vừa bật cười.
“Đồ ngốc, đã bảo anh xem xong chắc chắn sẽ vui mà.”
Bên trong là một tờ phiếu khám b/ệnh, ghi rõ bốn chữ – U/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối.
Một tháng trước, tôi đã tự mình đi kiểm tra.
Khi cầm tờ kết quả thất thần bước ra khỏi b/ệnh viện, trời bỗng đổ mưa như trút nước.
Tôi gọi cho Phó Tư Hành, nhưng đáp lại chỉ là giọng nói máy móc của trợ lý.
“Thưa bà, Phó tổng đang họp, bà có lời gì cần nhắn, tôi có thể chuyển lời giúp bà.”
Không biết từ bao giờ, Phó Tư Hành không còn nghe điện thoại của tôi nữa.
Mọi lời tôi muốn nói, đều phải thông qua người khác.
Tôi hỏi:
“Trời mưa rồi, Phó Tư Hành có thể đến đón tôi về nhà không?”
Trợ lý im lặng vài giây rồi nói:
“Để tôi gọi xe cho bà, Phó tổng đang họp.”
Đang họp.
Tôi nhìn bức ảnh thám tử gửi đến nửa giờ trước.
Sau ô cửa kính quán cà phê, Phó Tư Hành đang ngồi đối diện một người phụ nữ tóc xanh lam và mỉm cười.
Từ nhỏ tôi đã sợ sấm chớp vào những ngày mưa bão.
Khi còn bé, mỗi khi trời mưa, Phó Tư Hành luôn chạy đến tìm tôi sớm, che một chiếc ô thật lớn, bao bọc lấy cả người tôi dưới tán ô ấy.
Nhưng đã bao lâu rồi tôi không được Phó Tư Hành đón về nhà nữa?
Lâu đến mức tôi chẳng thể nhớ nổi thời gian cụ thể.
“Thưa bà?”
Trợ lý vẫn đang đợi câu trả lời của tôi.
Tôi không nói một lời, cúp máy.
Gió lạnh quyện theo hạt mưa đ/ập vào mặt tôi, vừa ướt vừa buốt, tôi đã không phân biệt được đó là mưa hay là nước mắt.
Chiếc bánh kem tôi làm cả ngày trời, cuối cùng bị ném vào thùng rác.
Buổi tối, tôi và Phó Tư Hành nằm quay lưng vào nhau trên cùng một chiếc giường.
Phó Tư Hành tựa vào đầu giường, vẫn luôn trò chuyện với ai đó.
Tôi không cần nhìn cũng biết, phía bên kia màn hình là ai.
Mạnh Nhuế Tịch, cô thư ký mới mà Phó Tư Hành tuyển ba năm trước, có mái tóc dài màu xanh lam rất đẹp.
Tôi đã gặp Mạnh Nhuế Tịch một lần.
Đó là lần đầu tiên tôi phát hiện Phó Tư Hành ngoại tình, tôi không kìm được cơn gi/ận, xông đến công ty, mắt đỏ hoe chất vấn ả tại sao lại cư/ớp chồng người khác.
Mạnh Nhuế Tịch nghiêm túc chỉnh lại lời tôi:
“Tôi không cư/ớp, là Phó Tư Hành tự bước đến bên cạnh tôi.”
“Cô Hứa, nếu là tôi, tôi sẽ dứt khoát buông tay. Cô có níu kéo Phó Tư Hành thế nào đi nữa, anh ấy cũng không yêu cô nữa đâu.”
Dáng vẻ khẳng định và kh/inh miệt của ả khiến tôi tức đến đỏ mắt.
Tôi giơ tay định t/át vào gương mặt giả tạo đó, nhưng tay bị Phó Tư Hành nắm ch/ặt, cả người cũng bị anh đẩy ra.
Tôi ngã nhào xuống đất, nhìn Phó Tư Hành che chắn trước mặt Mạnh Nhuế Tịch, gh/ê t/ởm gầm lên với tôi:
“Hứa Niệm Hòa, cô có b/ệnh à?”
Lúc này, tiếng gõ phím phía sau vẫn vang lên, thỉnh thoảng xen lẫn tiếng cười trầm thấp của Phó Tư Hành.
Khóe mắt tôi cay xè, tôi nghiêng người, khẽ nói:
“Hôm nay làm bánh kem cho nhiều đường quá, dở tệ.”
Giọng tôi vang vọng trong căn phòng trống trải, Phó Tư Hành không chút phản ứng.
Những ngày tháng chúng tôi có thể chia sẻ mọi thứ trước kia, sớm đã không bao giờ quay trở lại.
Tôi lại khô khốc tìm một chủ đề:
“Phó Tư Hành, hôm nay anh gặp chuyện gì à?”
