Trên đó ghi số điện thoại và địa chỉ ký túc xá của anh:
“Có việc gì thì gọi.”
Tôi lập tức ôm mảnh giấy vào lòng.
Bố lái xe đưa anh ra ga, suốt dọc đường không nói lời nào.
Mẹ chuẩn bị hai túi lớn: quần áo, th/uốc men, đồ ăn vặt và cả một chiếc thẻ ngân hàng.
Hàn Khoáng nhận lấy, chỉ nói:
“Con sẽ ghi chép sổ sách.”
Mẹ đỏ hoe mắt:
“Không cần ghi đâu.”
Anh nói:
“Phải ghi.”
Đó không phải là khách sáo, đó là ranh giới.
Anh không muốn n/ợ họ một món ân tình không thể gọi tên.
Tháng đầu tiên ở đại học, Hàn Khoáng không gọi một cuộc điện thoại nào về nhà.
Nhưng tôi nhắn tin, thỉnh thoảng anh cũng trả lời.
Tôi nhắn: Anh trai, hôm nay em thi toán được 98 điểm.
Anh đáp: Hai điểm đó rơi đâu mất rồi?
Tôi tức đến mức suýt ném điện thoại.
Nhưng ngày hôm sau, anh gửi về một cuốn vở ghi lỗi sai.
Trang đầu tiên viết một dòng chữ: Đừng có gào lên nữa, cũng phải động n/ão đi.
Tôi ôm cuốn vở cười rất lâu.
Các dòng bình luận lướt qua:
【Độ th/ù h/ận: 35.】
【Ghi chú: Miệng thì đ/ộc địa thật đấy, nhưng bài tập là thức đêm soạn ra đấy.
】
Tôi cũng bắt đầu học lại đàn piano.
Không phải để làm bộ mặt cho bố, mà là vì tôi thích.
Mẹ hỏi tôi:
“Hảo Hảo, con có bao giờ thấy có lỗi với anh trai không?”
Tôi lắc đầu:
“Con học piano không có nghĩa là anh trai không được học đại học. Trước đây cái sai là bố mẹ thiên vị, chứ không phải do con thích đàn.”
Mẹ ngẩn người rất lâu rồi nói:
“Con nói đúng.”
Bà bắt đầu gửi bảng kê chi phí cho Hàn Khoáng mỗi tháng: học phí bao nhiêu, sinh hoạt phí bao nhiêu, bảo hiểm y tế bao nhiêu, ngày nào chuyển khoản.
Hàn Khoáng lúc đầu không trả lời, sau này đáp lại hai chữ: Đã nhận.
Mẹ nhìn chằm chằm vào hai chữ đó suốt nửa tiếng đồng hồ.
Bố vẫn còn gượng gạo.
Hàn Khoáng đạt giải nhất cuộc thi của trường, thầy giáo gọi điện về báo tin vui.
Bố buột miệng nói:
“Tôi đã bảo con cái nhà họ Hàn không thể nào kém cỏi được mà.”
Tôi lập tức nhìn ông.
Bị tôi nhìn đến chột dạ, ông sửa lời:
“Là nó tự mình cố gắng.”
Tối hôm đó, bố làm điều chưa từng có là nhắn tin cho Hàn Khoáng: Chúc mừng.
Sau một hồi lâu, Hàn Khoáng trả lời: Cảm ơn.
Bố nắm ch/ặt điện thoại, khóe miệng không sao giấu nổi niềm vui.
Tôi nhìn bố, bỗng nhiên hiểu ra một điều:
Có những bậc cha mẹ không phải không biết yêu thương, mà là quá ích kỷ, quá lười biếng, quá quen với việc gói ghém sự n/ợ nần thành một câu “không còn cách nào khác”.
Giờ đây, họ chỉ có thể học lại từng chút một từ đầu.
Khi Hàn Khoáng về nhà nghỉ đông, phòng khách tầng hai đã được dọn dẹp ngăn nắp.
Bàn học, đèn bàn, tủ quần áo và cả một kệ sách trống trải.
Anh đứng ở cửa nhìn rất lâu.
Mẹ lo lắng hỏi:
“Còn thiếu gì không?”
Anh lắc đầu:
“Đủ rồi.”
Tôi ló đầu từ bên cạnh ra:
“Anh ơi, đèn bàn là em chọn đấy.”
Anh liếc nhìn tôi:
“Gu thẩm mỹ không ra sao cả.”
Tôi phồng má chạy đi.
Buổi tối đi ngang qua phòng anh, chiếc đèn bàn ấy vẫn đang sáng.
Các dòng bình luận nhẹ nhàng hiện lên:
【Độ th/ù h/ận: 28.】
【Giá trị hàn gắn gia đình: 61.】
【Gợi ý: Anh ấy bắt đầu thừa nhận rằng trong căn nhà này có một căn phòng thuộc về mình.
】
Năm Hàn Khoáng học năm ba, nhà máy của bố gặp sự cố lớn.
Kho bãi lộn xộn, giao hàng chậm, sổ sách không khớp, khách hàng thúc giục mỗi ngày, quản lý kho lo đến mức miệng đầy mụn nước.
Bố thở dài trên bàn ăn:
“Giới trẻ bây giờ cứ làm mấy cái hệ thống thông minh gì đó, khách hàng bị chiều hư cả rồi.”
Hàn Khoáng vừa lúc nghỉ hè ở nhà, nghe một lát rồi đột nhiên hỏi:
“Mọi người vẫn đang kiểm kho bằng tay à?”
Bố thấy mất mặt:
“Xưởng nhỏ, làm gì có tiền mà lắp mấy thứ đó?”
Hàn Khoáng không nói gì.
Ngày hôm sau, anh vào xưởng.
Ngày thứ ba, anh vẽ ra một bộ phương án cải tạo kho bãi: máy quét mã vạch, cảm biến kết hợp với một thuật toán đơn giản, nối liền việc nhập kho, phân loại và giao hàng thành một đường thẳng.
Bố xem xong, mắt sáng rực:
“Thứ này thật sự làm được sao?”
Hàn Khoáng thản nhiên nói:
“Làm được hay không, cứ thử một dây chuyền trước đã.”
Bố lập tức tiếp lời:
“Vậy con giúp nhà mình làm đi.”
Không khí trên bàn ăn thay đổi.
Tim tôi đ/ập thình thịch.
Quả nhiên, Hàn Khoáng đặt đũa xuống:
“Giúp thì được, nhưng phải theo hợp đồng dự án.”
Bố sa sầm mặt:
“Tao là bố mày.”
Hàn Khoáng nhìn ông:
“Chính vì ông là bố con nên mới càng phải viết rõ ràng. Con không muốn sau này nghe ông nói, việc nuôi con ăn học là để con về nhà báo ân.”
Bố nghẹn lời.
Nếu là trước đây, ông đã nổi gi/ận từ lâu rồi.
Lần này ông nhịn rất lâu mới hỏi:
“Vậy con đi soạn hợp đồng đi.”
Tôi cúi đầu ăn cơm, lén cười.
Các dòng bình luận hiện ra:
【Độ th/ù h/ận: 19.】
【Gợi ý: Ranh giới không phải là m/áu lạnh, mà là tiền đề để hàn gắn mối qu/an h/ệ.
】
Dây chuyền thử nghiệm chạy thành công, hiệu suất xưởng tăng gấp đôi.
Bố lần đầu tiên công khai nói trong đại hội nhân viên:
“Hệ thống này là do Hàn Khoáng làm, không phải do tôi làm bố mà có bản lĩnh này.”
Hàn Khoáng đứng trong góc, gương mặt không biểu cảm.
Nhưng tôi thấy vành tai anh đỏ ửng lên.
Mẹ những năm này cũng thay đổi.
Bà không còn nói “chuyện quá khứ đừng nhắc lại nữa”.
