Anh ta nhớ lại Hứa Miên với đôi mắt ngập tràn ánh sao trong ngày cưới, nhớ về cô gái nhỏ hoạt bát, cái gì cũng thích tíu tít kể cho anh nghe năm nào.
Không biết từ ngày nào, ánh sáng trong mắt cô đã hoàn toàn vụt tắt, chỉ còn lại một mảng tĩnh lặng ch*t chóc.
Đêm khuya thanh vắng, trong phòng b/ệnh chỉ còn tiếng máy móc kêu "tít tít".
Hàng mi tôi khẽ động vài cái, khó nhọc hé mở một đường kẻ, trần nhà trắng đến chói mắt.
"Miên Miên!"
Một giọng nói đột ngột xuyên vào tai.
Tôi nghiêng đầu, đối diện với một khuôn mặt.
Người đàn ông có đường nét khuôn mặt rất sâu, lông mày và đuôi mắt đầy vẻ mệt mỏi, cằm mọc lớp râu xanh rì, trông như đã nhiều ngày không được ngủ một giấc trọn vẹn.
Nhưng đôi mắt anh lúc này lại sáng đến đ/áng s/ợ, tràn đầy sự kích động.
Anh nắm ch/ặt tay tôi, siết đến mức các đ/ốt ngón tay tôi đ/au nhức:
"Em tỉnh rồi, cuối cùng em cũng tỉnh rồi."
Tôi theo bản năng rút tay về, trong lòng dâng lên một cảm giác bài xích và bất an khó tả:
"Anh là ai?"
Chu Lẫm đứng sững tại chỗ, niềm vui sướng đi/ên cuồ/ng vừa rồi lập tức tan thành mây khói.
Yết hầu anh lăn lộn một cách khó khăn, giọng nói r/un r/ẩy:
"Miên Miên, đừng dùng những lời này dọa anh. Anh là Chu Lẫm đây."
Anh tiến lên nửa bước, muốn đến gần.
Th/ần ki/nh toàn thân tôi căng cứng, tiếng thét chói tai không kiểm soát được thoát ra khỏi cổ họng.
Bố, mẹ và Hứa Chiêu đang chờ bên ngoài nghe thấy động tĩnh, tất cả đều xô cửa xông vào, vây kín giường b/ệnh.
"Miên Miên, con tỉnh rồi!"
"Đừng sợ, là anh trai đây!"
Nhìn từng khuôn mặt hoàn toàn xa lạ đang ép sát lại gần, tôi sợ hãi đến cực điểm, vơ lấy con d/ao gọt hoa quả trên tủ đầu giường, lưỡi d/ao hướng ra ngoài, tay run lên không ngừng:
"Đừng lại đây!"
Chu Lẫm sợ đến mức ngừng thở, giơ hai tay lên ra hiệu không có á/c ý, giọng nói hạ thấp lại nhẹ nhàng:
"Miên Miên đừng sợ, chúng tôi sẽ không làm hại em. Đặt d/ao xuống trước được không, rất nguy hiểm."
Mẹ tôi đỏ hoe mắt dậm chân:
"Miên Miên, là mẹ đây, con nhìn kỹ chúng ta xem."
Tôi không lọt tai được một chữ nào, toàn thân run bần bật như cành khô trong gió.
Chu Lẫm không dám cưỡng ép, đành bấm chuông gọi y tá.
Cô y tá dỗ dành một lúc lâu mới từ từ tiến lại gần, cẩn thận nhận lấy con d/ao gọt hoa quả trong tay tôi, đưa tôi đi kiểm tra lại n/ão bộ.
Chu Lẫm vội vàng nắm lấy bác sĩ điều trị truy vấn:
"Bác sĩ, cô ấy hoàn toàn không nhận ra ai, rốt cuộc là chuyện gì thế này?"
Bác sĩ lật xem báo cáo kiểm tra, giọng điệu bình thản:
"Mất trí nhớ do chấn thương. Do n/ão bộ bị va đ/ập, thời gian hồi phục không nói trước được, có thể là vài ngày, cũng có thể là vài năm."
Chu Lẫm đứng tại chỗ im lặng rất lâu, trong lòng trăm vị đan xen.
Sau khi kiểm tra xong được đưa về phòng b/ệnh, Chu Lẫm giơ tờ giấy chứng nhận kết hôn lên trước mắt tôi:
"Miên Miên, em xem. Đây là giấy kết hôn của chúng ta, anh là chồng em."
Tôi cúi đầu nhìn bức ảnh chụp chung.
Người phụ nữ với đôi mắt tươi tắn, tựa ch/ặt vào người đàn ông bên cạnh, cười rạng rỡ.
Nhưng hai khuôn mặt tươi cười đó lọt vào mắt, lồng ngựk tôi lại đ/au nhói từng cơn không lý do.
"Chúng ta thực sự là vợ chồng sao?"
Chu Lẫm gật đầu mạnh mẽ:
"Đúng vậy, đã kết hôn sáu năm rồi."
Tôi đờ đẫn nhìn cuốn sổ trong tay, gật gật đầu:
"Được rồi, tạm thời tôi tin anh."
Chiều hôm đó, y tá cho phép tôi xuống vườn dạo mát.
Tôi dọc theo con đường nhỏ chầm chậm đi, ở khúc quanh đụng phải một người phụ nữ.
Bụng cô ta nhô cao, ánh mắt nhìn tôi lộ ra vẻ kỳ quái không nói nên lời.
Chưa đợi tôi tránh ra, cô ta đã chặn đường trước, đôi môi mỏng khẽ mở, từng chữ từng chữ đ/ập vào tai tôi:
"Hứa Miên, cô còn nhớ Khả Khả không?"
Khả Khả.
Hai chữ này rơi vào trong đầu, trước mắt tôi lóe lên một tia sáng trắng.
Có những hình ảnh mơ hồ nào đó khuấy động trong sâu thẳm ký ức, rồi lại chìm xuống.
Tôi ấn huyệt thái dương, đ/au đến mức hít một hơi lạnh.
Người phụ nữ đó vẫn đang cười.
Đầu tôi càng lúc càng đ/au, chân mềm nhũn, cơ thể đổ nghiêng sang bên cạnh.
Khi tỉnh lại lần nữa, trên đầu vẫn là trần phòng b/ệnh quen thuộc.
Chu Lẫm ngồi bên giường, thấy tôi mở mắt liền ghé lại gần:
"Tỉnh rồi? Đầu có đ/au không? Có chỗ nào không khỏe không?"
Tôi lắc đầu:
"Không đ/au."
"Sau này đừng tự mình ra vườn nữa. Muốn đi, anh sẽ đi cùng em."
Anh cúi đầu sửa lại góc chăn cho tôi, "Bên ngoài đủ loại người, em không nhớ rõ sự việc, dễ bị thiệt thòi."
"Người phụ nữ ở vườn hôm nay... là ai vậy?"
Tôi chớp chớp mắt, mang theo chút hoang mang khó hiểu.
Ngón tay Chu Lẫm khựng lại một thoáng, sau đó đứng dậy, bưng cốc nước đưa đến bên miệng tôi:
"Không quen, chắc cũng là b/ệnh nhân nằm viện thôi, em nhớ nhầm rồi."
Tôi không hỏi thêm, uống hai ngụm nước theo tay anh, ngoan ngoãn nằm xuống.
Những ngày sau đó, Chu Lẫm như biến thành một người khác.
Phần lớn công việc bên quân khu đều bị anh từ chối, mỗi ngày sáng sớm đều đến phòng b/ệnh, tối đợi tôi ngủ say mới đi.
Sáng sớm giúp tôi nặn sẵn kem đá/nh răng, rồi đưa bàn chải vào tay tôi.
Buổi trưa bảo dì ở nhà hầm canh mang tới, từng thìa từng thìa thổi nguội rồi đút cho tôi.
Có đôi khi tôi ngồi bên giường nhìn anh gọt táo.
Vỏ quả xoay tròn rơi xuống, mỏng manh một lớp, từ đầu đến cuối không hề đ/ứt đoạn.
