Ngay cả thời gian vợ chồng họ dành ra để ăn cơm riêng với chúng tôi cũng được ghi vào bảng tính theo từng phút.
Cả hai đứa chúng tôi đều nơm nớp lo sợ, đến cả cái bát cũng không dám đặt lệch.
Thế nhưng trong suốt một tháng đó, tôi và Xuân Yến chẳng ai có được một giấc ngủ ngon.
Mẹ Quý chỉ vào gian Đông:
"Xuân Yến vẫn ngủ căn phòng cũ đó."
Bà lại chỉ vào gian Tây:
"Vân Tịch ngủ gian Tây. Căn đó vừa mới đ/ốt lò sưởi xong, ấm áp, lại gần chúng ta. Đêm hôm sợ hãi gì thì cứ gõ tường hai cái, mẹ nghe thấy sẽ sang ngay."
Gian Đông rộng hơn gian Tây, cửa sổ cũng sáng sủa hơn.
Vai Xuân Yến hơi co lại.
Tôi vội vàng lên tiếng:
"Con ở đâu cũng được ạ."
Xuân Yến cũng đứng dậy:
"Con ngủ gian Tây đi, gian Đông nhường cho chị ấy."
Chúng tôi nhìn nhau một cái, rồi như thể bị bỏng, nhanh chóng tránh ánh mắt đối phương.
Cha Quý cau mày:
"Hai đứa ở trên thành phố cũng nói chuyện kiểu này à?"
Tôi không hiểu:
"Kiểu nào ạ?"
"Mở miệng ra là 'con sao cũng được', khép miệng lại là 'nhường cho người ta đi'."
Cha Quý chỉ vào Xuân Yến:
"Con ở gian Đông, vì đó là căn phòng con đã ngủ mười tám năm, con quen chỗ rồi."
Ông lại chỉ vào tôi:
"Con ở gian Tây, là vì con ngủ không sâu giấc, ở gần cha mẹ, gần người thì con mới thấy yên tâm."
"Một đứa cần chỗ quen, một đứa cần gần người, chẳng phải vừa vặn sao?"
Tôi vân vê ống tay áo:
"Nhưng hai căn phòng không rộng bằng nhau..."
Cha Quý càng thấy khó hiểu:
"Đương nhiên là không giống rồi, lúc xây nhà có ai cầm thước đo để cho chúng bằng nhau đâu?"
Mẹ Quý lục trong chiếc vali tôi mang tới ra một chiếc bìa kẹp tài liệu màu xanh.
Trên bìa mạ vàng in một dòng chữ: 《Phương án đối xử công bằng trong gia đình có hai con gái》.
Mẹ Quý đọc từng chữ một hai lần, rồi ngẩng đầu hỏi tôi:
"Cái này là cái gì?"
Mặt tôi hơi nóng bừng:
"Là bà Hoắc làm ạ."
Tài liệu đó tổng cộng có hai mươi bảy trang.
Trang đầu viết cách xưng hô.
Trang thứ hai viết cách chia đồ đạc.
Trang thứ ba là thời gian biểu cha mẹ dành cho con cái.
Từ trang thứ tư trở đi, toàn là các phương án dự phòng khẩn cấp dày đặc.
Chênh lệch giá trị quà tặng không được vượt quá năm phần trăm.
Một người ra ngoài với cha mẹ quá hai tiếng, người kia phải được bù đắp thời gian tương đương trong vòng một tuần.
Không ai được phép nhắc đến các từ như con đẻ, nuôi dưỡng, huyết thống, n/ợ nần.
Cãi nhau phải bày tỏ sự thật trước, sau đó nói cảm nhận, cuối cùng mới nói suy nghĩ.
Cha Quý ghé vào nhìn đến trang mười một, mắt trợn ngược lên.
"Đây rốt cuộc là nuôi con hay là nghiệm thu dự án thế này? Đến cả cãi nhau cũng phải theo quy trình? Sống kiểu này thì hai đứa không xa cách mới là lạ."
Xuân Yến vội vàng giải thích:
"Họ cũng vì sợ chúng con cảm thấy tủi thân thôi ạ."
Tôi cũng gật đầu.
Để làm ra cuốn phương án đó, bà Hoắc đã thức trắng ba đêm liền.
Tôi biết bà không phải không yêu chúng tôi.
Bà chỉ là quá sợ làm sai.
Sợ khi chăm sóc Xuân Yến sẽ làm tổn thương tôi, lại sợ khi che chở tôi sẽ làm thiệt thòi cho Xuân Yến.
Thế là bà đành c/ắt tình yêu thành những ô nhỏ, tỉ mỉ xếp vào bảng tính.
Tôi và Xuân Yến không trở nên thân thiết theo con đường bà vạch ra, bà lại càng hoảng lo/ạn, cứ lặp đi lặp lại câu hỏi:
"Mẹ đã làm đến mức này rồi, sao các con vẫn không thấy vui?"
Tôi không trả lời được.
Xuân Yến cũng không trả lời được.
Hai người chỉ còn lại sự im lặng.
Ông Hoắc và bà Hoắc cũng chỉ biết thở dài thất vọng.
Mẹ Quý đặt chiếc bìa kẹp tài liệu màu xanh sang một bên:
"Mẹ con cũng tốn không ít tâm tư rồi."
Tôi vừa trút được gánh nặng trong lòng.
Bà lại nói thêm một câu:
"Chỉ là dùng sức sai chỗ rồi."
Xuân Yến ngẩng đầu lên.
Mẹ Quý vỗ vỗ mép giường sưởi:
"Một cái chăn bông, con cứ khăng khăng phải x/é đôi ra, mỗi người đắp một nửa. Ai lạnh thì để người đó quấn thêm một lớp, đợi người kia lạnh lại đắp sang cho họ. Thế mới là sống qua ngày."
Lời còn chưa dứt, điện thoại tôi reo lên.
Cuộc gọi video của bà Hoắc tới.
Tôi theo phản xạ ngồi thẳng lưng, cài cúc áo bông hoa lên đến tận cổ.
Xuân Yến cũng chỉnh lại tóc tai.
Mẹ Quý liếc nhìn chúng tôi:
"Nghe điện thoại thôi mà, sao cứ như lãnh đạo xuống kiểm tra thế?"
Video được kết nối.
Bà Hoắc ngồi trong phòng làm việc, vẻ mặt mệt mỏi, vừa mở miệng đã hỏi:
"Phân phòng xong rồi à?"
Ánh mắt bà nhanh chóng lướt qua chúng tôi:
"Vân Tịch mặc đỏ, Xuân Yến mặc xanh? Quần áo ai chọn? Giá tiền có bằng nhau không?"
Mẹ Quý ghé sát vào ống kính, vô cùng hào sảng:
"Đồ màu đỏ là chị cả tôi tặng, đồ màu xanh là bà Tôn nhà bên cạnh cho. Tốn bao nhiêu tiền thì không biết, dù sao cũng là đồ miễn phí."
Chân mày bà Hoắc nhíu ch/ặt hơn:
"Không biết giá tiền, sao đảm bảo công bằng được?"
Dạ dày tôi bỗng co thắt lại:
"Mẹ, con thích màu đỏ ạ."
Xuân Yến cũng vội nói:
"Con thích màu xanh ạ."
Chúng tôi tranh nhau nói quá nhanh, giọng nói gần như va vào nhau.
Bà Hoắc im lặng vài giây:
"Mẹ không nói các con không thích, mẹ chỉ sợ sự đối xử khác biệt sẽ khiến các con cảm thấy chênh lệch."
Bà lại hỏi chi tiết về căn phòng, bao nhiêu mét vuông, hướng nào, đồ đạc có cùng phân khúc không.
Nghe tin Xuân Yến ở gian Đông, tôi ở gian Tây, sắc mặt bà thay đổi:
"Tại sao không bốc thăm?"
Tôi vội nói:
"Gian Tây rất tốt, con thực sự không để tâm đâu ạ."
