Xuân Yến đứng cạnh bà Hoắc.
Tôi đứng phía ngoài ông Hoắc.
Nhiếp ảnh gia bảo, bố cục như vậy cân đối hơn.
Thực ra chẳng ai nói lời thừa thãi, cũng không ai đuổi tôi đi cả.
Nhưng đêm đó, tôi càng nhìn ảnh lâu, càng thấy mình giống như một người được sắp xếp cho vào sau.
"Còn tiệc nhận người thân nữa."
Tôi nói:
"Trên thiệp mời ghi rõ-- Chào mừng con gái ruột của nhà họ Hoắc trở về nhà."
Ông Hoắc nhìn chằm chằm vào trợ lý cuộc sống.
Trợ lý mặt c/ắt không còn giọt m/áu:
"Tổng giám đốc Hoắc, câu đó là do công ty PR soạn, lúc đầu gửi cho ngài x/ác nhận rồi ạ..."
Bà Hoắc lẩm bẩm nhắc lại:
"Con gái ruột..."
Bà dường như lần đầu tiên nhận ra, bốn chữ này rơi vào tai tôi có mùi vị thế nào.
"Mẹ không có ý đó."
Bà nhắm mắt lại, nước mắt lặng lẽ trượt từ khóe mắt xuống:
"Vân Tịch, con không cần phải tha thứ cho mẹ ngay bây giờ."
Tôi bỗng nhiên im lặng.
Suốt mười tám năm qua, đây là lần đầu tiên bà không yêu cầu tôi phải thấu hiểu nỗi lòng của bà.
Bà chỉ ngồi đó, thừa nhận rằng những chữ đó đã làm tổn thương tôi.
Cánh mũi tôi bỗng chốc cay xè.
Tôi cũng chẳng nói rõ được là tủi thân, hay là điều gì khác.
"Con không phải sợ bố mẹ yêu Xuân Yến hơn."
Tôi siết ch/ặt ống tay áo:
"Bố mẹ vốn dĩ nên yêu chị ấy."
"Con chỉ cảm thấy, mỗi khi bố mẹ bù đắp cho chị ấy thứ gì, lại nhận ra trước kia con đã chiếm dụng thứ đó nhiều hơn."
"Con sợ một ngày nào đó bố mẹ tính toán xong, bắt con phải nhả ra từng thứ một."
Ông Hoắc mặt c/ắt không còn giọt m/áu:
"Ai bắt con trả lại?"
"Không có ai ạ."
"Vậy con sợ--"
Câu nói đ/ứt quãng giữa chừng, vì ông đã hiểu ra.
Tất cả mọi người ở nhà họ Hoắc đều đang tính toán.
Tính phí nuôi dưỡng mười tám năm, tính chi phí giáo dục, tính thời gian bầu bạn.
Tính xem phải bù đắp cho Xuân Yến bao nhiêu, rồi tìm ở đâu cho đủ.
Chẳng ai thực sự mở miệng đòi n/ợ tôi cả.
Nhưng mỗi một phép tính, đều đang nhắc nhở tôi rằng, mọi thứ tôi từng tận hưởng vốn dĩ nên thuộc về chị ấy.
Làm sao tôi có thể không sợ.
Ông Hoắc cúi đầu, hai tay chống lên trán.
Trong sân lại yên tĩnh trở lại.
Trợ lý cuộc sống vẫn ôm xấp phương án mới, gió thổi những trang giấy kêu sột soạt.
Bà ngoại khoác áo bông đi ra, nghe một lúc, không nhịn được:
"Cả đám đứng trong sân mở hội nghị gì đấy? Lạnh thế này, n/ão không bị đóng băng à?"
Bà nhìn bà Hoắc đang đỏ hoe mắt, rồi lại nhìn ông Hoắc đang cúi đầu.
"Vào nhà nói."
"Có sai, vào nhà cũng nhận được."
"Nhất định phải đứng đây đông cứng đến chảy nước mũi mới tỏ ra thành tâm à?"
Cả đám người lúc này mới lố nhố chen vào gian chính.
Căn phòng bỗng chốc chật kín.
Quần tây của ông Hoắc dính bụi lò sưởi ở góc tường.
Bốt cao gót của bà Hoắc giẫm vào mùn c/ưa bên cửa.
Chẳng ai còn bận tâm đến sự lịch thiệp nữa.
Mẹ Quý hâm nóng lại bữa sáng.
Bánh bao đậu, cháo kê, và bát mì của tôi đã trương lên từ lúc nào.
Bà Hoắc theo phản xạ hỏi:
"Sao Vân Tịch lại ăn mì riêng thế?"
Nói xong bà tự dừng lại.
Lần này bà không hỏi giá tiền, cũng không hỏi Xuân Yến có được bù đắp tương đương không.
"Dạ dày không khỏe à?"
Tôi gật đầu:
"Tối qua hơi đ/au ạ."
Bà Hoắc co ngón tay lại:
"Giờ còn đ/au không?"
"Đỡ nhiều rồi ạ."
Mẹ Quý đặt bánh bao đậu trước mặt Xuân Yến.
Xuân Yến nhìn chằm chằm vào đĩa, không động đậy.
Bà Hoắc cũng nhìn thấy.
Cơ thể bà căng cứng rõ rệt, miệng định nói mấy lần, cuối cùng chỉ hỏi:
"Xuân Yến vừa ăn rồi à?"
Xuân Yến nói:
"Ăn một chút rồi ạ."
"Giờ còn muốn ăn nữa không?"
Xuân Yến lắc đầu.
Bà Hoắc im lặng một lát:
"Được."
Nói xong chữ này, ánh mắt bà theo thói quen liếc về phía chuyên gia tâm lý, như thể đang x/ác nhận xem mình có nói sai không.
Chuyên gia không đá/nh giá, chỉ bưng bát cháo ngô lên húp một ngụm.
Bà ngoại cắn một miếng bánh bao đậu, nóng đến mức xuýt xoa:
"Bác sĩ thành phố các người cũng thật là lề mề. Đứa nhỏ không muốn ăn thì để lúc khác thôi."
Chuyên gia đặt bát xuống:
"Người già không muốn ăn trong thời gian dài thì vẫn nên chú ý một chút ạ."
Bà ngoại trừng mắt:
"Tôi cũng đâu có bảo không được quản. Tôi đang bảo đừng có suốt ngày vây quanh miệng nó mà đếm hạt cơm. Mấy cặp mắt cứ nhìn chằm chằm thế, đổi lại là ai thì nuốt trôi được?"
Chuyên gia im lặng hai giây:
"Bà nói có lý ạ."
Bà ngoại thỏa mãn, lại cắn một miếng to.
Cha Quý hỏi Xuân Yến:
"Cái đồng hồ kia còn muốn điền nữa không?"
Xuân Yến lắc đầu.
Lại hỏi tôi:
"Còn con?"
Tôi nói:
"Không muốn ạ."
Ông Hoắc nhíu mày:
"Dừng hết thì bác sĩ khó đá/nh giá hiệu quả th/uốc lắm."
Tim tôi lại thắt lại.
Nhưng lần này, ông không tự ý quyết định mà hỏi chuyên gia:
"Có cách nào trung hòa không?"
Chuyên gia suy nghĩ một chút:
"Giảm tần suất, từ bốn mươi tám mục sáng tối thành mỗi ngày một lần, chỉ ghi lại giấc ngủ, việc uống th/uốc và phản ứng bất thường rõ rệt. Không chấm điểm cảm xúc, muốn nói thì nói, không muốn thì để trống."
Ông Hoắc hỏi:
"Dữ liệu có đủ không?"
"Dữ liệu không phải cứ nhiều là tốt."
Chuyên gia nhìn tôi và Xuân Yến:
"Nếu việc theo dõi bản thân nó khiến các con khó chịu hơn, thì nó không còn ý nghĩa gì nữa."
