Ngày được đón về nhà họ Tô, bà nội nói chỉ nhận một đứa cháu gái.
Tôi, đứa cháu ruột th!t, lại giống như kẻ thừa thãi.
Bà nội bỏ lại câu đó rồi quay người nắm lấy tay cô bé mặc váy hoa nhí.
“Ngữ Đường đã theo ta bảy năm, quy củ lễ nghĩa đã thấm vào tận xươ/ng tủy, không thể thay thế được.”
Cô bé đó tên là Tô Ngữ Đường.
Đứa cháu gái giả mà nhà họ Tô đã nuôi nấng bên cạnh suốt bảy năm trời.
Cô bé cúi mắt đứng cạnh bà nội, không nói một lời.
Nhưng tôi nhìn thấy những đ/ốt ngón tay đang túm lấy gấu váy của cô bé trắng bệch đi.
Đêm đó, họ sắp xếp tôi ở căn phòng trong cùng của hành lang tầng ba.
Phòng ốc rộng rãi, giường đệm êm ái, gối tỏa hương hoa oải hương thoang thoảng.
Nhưng tôi trằn trọc mãi không ngủ được.
Đến nửa đêm, cửa phòng nhẹ nhàng đẩy ra một khe hở.
Tô Ngữ Đường ôm gối xuất hiện ở khung cửa.
Ánh trăng rọi lên gương mặt cô bé, hốc mắt đỏ hoe, chóp mũi cũng đỏ ửng.
“Cậu ngủ chưa?”
Tôi ngồi dậy, lắc lắc đầu.
Cô bé ngập ngừng một lát, đặt gối xuống mép giường tôi rồi chui vào trong chăn.
“Những lời bà nói, cậu đừng để trong lòng nhé.”
“Bà chỉ là miệng lưỡi hơi cay nghiệt thôi, chứ tâm địa không x/ấu đâu.”
Tôi nhìn chằm chằm vào cô bé, từng chữ một hỏi:
“Cậu không lo mình sẽ cư/ớp mất vị trí của cậu sao?”
Cô bé sững người một chút, khẽ cười.
“Ngay từ đầu mình đã là kẻ mạo danh rồi, vị trí này vốn dĩ chẳng thuộc về mình.”
Câu nói đó như một hòn đ/á, nện vào trái tim tám tuổi của tôi, đ/au nhói.
Tôi chìa tay ra, đặt viên bi mà bà ngoại để lại trước khi mất vào lòng bàn tay cô bé.
“Cho cậu này.”
“Bà ngoại từng bảo mình, thứ gì quý giá thì phải để dành cho người đối xử tốt với mình.”
Cô bé cúi đầu nhìn viên bi trong lòng bàn tay, nhìn rất lâu, rất lâu.
Sau đó, nước mắt lã chã rơi xuống mặt chăn.
Ngày thứ hai ở nhà họ Tô, tôi đã được chứng kiến thế nào là “hai bộ mặt”.
Sáu giờ sáng, chuông báo thức vang lên.
Là do Tô Ngữ Đường đặt, cô bé dụi mắt lật người xuống giường, bắt đầu thu dọn chăn màn.
Tôi mơ màng nhìn thấy cô bé gấp chăn thành một khối vuông vức có góc cạnh, kinh ngạc đến mức ngồi bật dậy.
“Ngày nào cậu cũng gấp à?”
“Quy củ bà nội đặt ra mà.”
“Không gấp thì sao?”
“Không gấp thì bị trừ tiền tiêu vặt.”
Tôi ngẩn người, vội vàng bò dậy bắt chước làm theo.
Cô bé tỉ mỉ dạy tôi từng chút một, đến cả tay áo cũng không kịp xắn lên.
Loay hoay ba lần mới miễn cưỡng gấp được cái hình khối vuông vức.
Cô bé nghiêng đầu ngắm nghía một chút rồi bật cười khúc khích:
“Nhìn như cái bánh bao vẹo cổ ấy.”
Tôi cũng cười theo, suýt chút nữa lại làm hỏng cái chăn.
Ngồi vào bàn ăn, sự khác biệt được phơi bày rõ mồn một.
Bốn bộ bát đũa bày biện ngay ngắn.
Trước mặt bà nội là cháo kê và tổ yến hầm.
Chỗ Tô Ngữ Đường chỉ có cháo trắng và một đĩa dưa muối.
Chỗ tôi cũng là cháo trắng dưa muối, chỉ là có thêm một quả trứng rán.
Bà nội dùng thìa gõ gõ vào mép bàn hai cái.
“Tri Hành, con thêm quả trứng cho nó làm gì?”
Tay cầm đũa của bố khựng lại.
“Niệm Hòa mới về nhà, cần bồi bổ ạ.”
Bà nội hừ lạnh một tiếng từ trong mũi, chẳng buồn liếc mắt nhìn sang.
“Đứa trẻ lớn lên ở nông thôn, bụng dạ chắc chắn, không cần phải chiều chuộng đâu.”
“Ăn ngon quá lại dễ đ/au bụng.”
Quả trứng rán đó, tôi không hề đụng đến.
Không phải là không ăn nổi.
Mà là Tô Ngữ Đường liếc nhìn quả trứng một cái, sau đó quay đi, cúi đầu húp cháo.
Tôi dùng đũa gắp quả trứng vào bát cô bé.
Cô bé đột ngột ngẩng đầu lên, lắc đầu nguầy nguậy:
“Đừng, bà mà biết sẽ m/ắng cậu đấy.”
Tôi hạ thấp giọng, bắt chước giọng điệu người lớn:
“Mình không quen ăn trứng, cậu ăn giúp mình đi.”
Thực ra tôi thèm ch*t đi được.
Hồi bà ngoại còn sống, cả tháng mới dám luộc cho tôi một quả.
Tô Ngữ Đường liếc nhìn ra cửa, rồi nhanh chóng nuốt chửng quả trứng, hai má phồng lên tròn ủng, trông chẳng khác nào một chú sóc nhỏ đang ăn vụng.
Tôi nhịn cười, cúi đầu húp cháo.
Cháo trắng nhạt nhẽo ăn cùng dưa muối, vậy mà cũng thấy có chút ngọt ngào.
